ini 

!||| 

1761044 

m 

r 

;;:^ 

co 

1 

r 

M 

ORETT 

_A  BANDIERA 
\!LA  FINESTRA 


I 


LA  BANDIERA  ALLA  FINESTRA 


Opere  di  MARINO  MORETTI 

(Edizioni  Treves) 

Il  sole  del  sabato,  romanzo L.  7  — 

I  pesci  fuor  adacqua,  novelle.  Con  coperta  a  co- 
lori di  Aleardo  Terzi 7  — 

La  bandiera  alla  finestra,  novelle.  Con  coperta 

di  Aleardo  Terzi 7  — 

Quenda,  romanzo 7  — 

L'isola  dell'amore,  romanzo 7  — 

La  voce  di  Dio,  romanzo.    . 7  — 

Coìtoscere  il  mondo,  novelle 4  — 

Personaggi  secondari,  novelle 4  — 

J  lestofanti,  novelle 4  — 

Né  bella  né  brutta,  romanzo 7  50 


Poesie  (1904-1915).   Elogi  ed  elegie  -  Poesie  scritte 
col  lapis  -  Poesie  scolastiche  -  Poesie  di  tutti  i  giorni 

-  Poemetti 5  ^ — 

Legato  in  tela 8  — 


DI  PROSSIMA  PUBBLICAZIONE: 


I  due  fanciulli,  romanzo. 

II  paese  degli  equivoci  (nuova  edizione). 


MARINO  MORETTI 


LA  BANDIERA 
ALLA  FINESTRA 


NOVELLE 


♦•••♦•, 


• • 


MILANO 
Fratelli  Treves,  Editori 

Terso  miglialo. 


t»feOPRlETA  LETTERARIA. 

T  dh-itti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono  riservati 
per  tutti  i  paesi,  compresi  la  Svezia,  la  Norvegia  e  VOlanda. 

Si  riterrà  contraffatto  qualunque  esemplare  di  quest'opera, 

dal  3.°  migliaio  in  avanti,  che  non  porti  il  timbro  a  secco 

della  Società  Italiana  degli  Autori. 


]>  a 


IT 


Milano,  Tip.  Treves  -  1921. 


MIA    COGNATA. 


Moretti.  La  Mndiera  alla  finestra. 


Silvio  fu  richiamato  alla  fine  di  maggio:  sotto- 
leneiile  nel  Reggimento  dei  Lanceri  di  Mantova, 
2.'^  Divisione  Cavalleria. 

Marinella  ci  scrisse  subito  una  lettera  gra- 
ziosa, interessante,  fors'anche  pretenziosetta  con 
quella  sua  calligrafia  non  ancor  bene  formata, 
alta,  dura  e  diritta  come  lo  stampatello,  che 
faceva  pensare  ai  lunghi  saggi  calligrafici  a 
cui  ella  s'era  dovuta  sottoporre  prima .  d'aver 
la  pretesa  di  scrivere  una  letterina  ai  parenti 
lontani.  Questa  volta  aveva  scritto  un  lette- 
rone.  Gli  avvenimenti  era;no  così  grandi,  così 
incalzagli  ! 

Mia  moglie,  orgogliosa  che  suo  fratello  fosse 
sottotenente  nel  Reggimento  dei  Lanceri  di  Man- 
tova, orgogliosa  che  Marinella  sapesse  espri- 
mersi con  tanta  grazia  e  con  tanta  foga,  fu 
presa. da  un  tale  ardoi-e  di  patriottismo  che  cre- 
do guardasse  me,  suo  marito,  scarto  di  leva, 
con   un   po'  di  disprezzo  o  d'ironia. 

Poi  le  renne  l'idea  idi  far  pubblicare  il  let- 
terone  di  Marinella  nel  giornaletto  settimanale 
della  nostra  città. 

—  Viene  dalla  zona  di  guerra!  È  un  docu- 
mento importantissimo! 

Rilessi  la  lettera:  mi  piacque  ancora,  mi  con- 
vinsi che  mia  moglie  aveva  ragione.  Tutte  le 
famiglie   del  circondario  l'avrebbero  letta  vo- 
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lontieri  un  sabato  sera,  sotto  la  lampada  di 
tulle,  menti-c  le  grandi  carte  del  teatro  della 
guerra  si  spiegavan  sulla  tavola  e  le  bandie- 
rine con  lo  spillo  eran  nelle  dita  impazientii 
dei  bambini.  E  poteva  darsi  che  quelle  ban- 
dierine con  io  spillo  fossero  anche  nelle  dita 
impazienti  di  ragazzi  di  quindici  o  sedici  an- 
ni, accesi  in  volto,  stanchi  per  aver  gridato 
tutto  il  giorno  nelle  dimostrazioni. 

Ma  che  stranezza!  La  lettera  di  Marinella 
proveniente  dalla  zona  di  guerra  ebbe  l'onore 
di  essere  censurata.  Censurata:  e  cioè  tagliuz- 
zata qua  e  là  come  un  qualsiasi  articolo  tìi 
fondo  o  una  qualsiasi  mota  di  politica  estera 
di    un    grande   giornale. 

Leggemmo,  quella  sera,  il  giornaletto  della 
nosti'a  città  con  una  compiacenza  che  si  con- 
fondeva, direi  quasi  delicatamente,  col  nostro 
entusiasmo  patriottico;  rileggemmo  tre  o  quat- 
tro volte,  stampata,  la  lettera  di  Marinella  e 
ci  parve  ancor  più  interessante  intercalata  co- 
m'era dagli  spazii  bianchi:   così: 

Udine,  29  maggio  1915, 
Carissimi! 

Scrivo  col  cuore  esultante:  il  nostro  caro  fra- 
tello ha  vestito  la  sua  bella  divisa  e  raggiun- 
gerà oggi  stesso  il  suo  i^ggìmenlo  ulta  fron- 
tiera. Ora  io  da  buona  italiana  d,ovrei  smet- 
tere di  scrivervi  e  mandarvi  un  bacio  al  grido 
di  viua  V Italia^  viua  la  guerra;  ma  ho  visto 
troppe  cose  in  questi  giorni  (dovete  pensare 
che  noi  siamo  in  zona  di  guerra)  e  non  posso 
tenerle  per  me.  Vi  prego  anche  di  credere 
che  tutto  quello  che  scrivo  è  vero  ed  è  farina 
del  mio  sacco. 
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Dunque,  miei  cari,  noi  viviamo  già  da  di- 
verso tempo  fra  soldati,  ufficiali,  cannoni,,  rài- 
tra^liatrici,  barelle  per  feriti,  automobili,,  carri- 
automobili,  treni  militari,  inno  di  Garibaldi, 
inno  di  Mameli,  Addio  mia  bella  addio 

soldati  che  hanno  Teintu- 
siasmo  dei  ventanni.  Ce  me  sono  di  quelli  che 
ce  l'hanno  a  morte  .con  Cecco  Beppe  e  giù- 
dano  che  lo  vogliono  infilzare  con  la  baionetta 
quel  brutto  vecchiaccio:  come  se  egli  non  fosse 
al  sicuro!  Ho  visto  stamattina  un 

Silvio  crede  che  bisognerà 

Vi  dico,  erano  molto  interessanti.  Io  non  pos- 
so pensare  ad  andar  via  di  qui,  quantunque 
mi  sorrida  il  pensiero  di  venire  da  voi  e  di 
godere  la  vostra  compagnia.  Voi  non  siete  in 
zona  di  guerra;  da  voi  non  si  vedono 

e  credo  che  ci  sia  un  pof  di 
malinconia.  Norina  è  molto  diversa;  è  un  uc- 
cellino spaurito.  Vi  dico,  ha  pianto  tutt'oggi; 
non  si  voleva  convincere  che  anche  suo  ma- 
rito è  soldato  e  che  tutto  quello  che  si  vede 
qui   a  Udine 

Insomma,  non  ha  voluto  saperne  di  zona  dì 
guerra  e  si  rifugierà  presso  i  suoi  parenti  di 
Alessandria.  La  poverina  non  sa  che  là  c'è  un 
campo  di  concentramento!  Io  accetto  il  vostro 
invito.  Sarò  con  voi  tra  pochi  giorni,  e  allora 
potrò  dirvi  tutto  quello  che  sento  con  libertà. 

Vi  bacio  tutti  e  tre,  babbo,  mamma  e  bam- 
bina. 
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Dopo  la  firma  volli  che  stampassero:  di  dieci 
aimi. 
La  sorella  di  mia  moglie  ha  infatti  dieci  amii. 


Norina  l'aveva  affidata  al  capotreno;  così  che 
la  bimba  aveva  fatto  il  viaggio  sola  fra  i  sol- 
dati che  non  s'  accorgevano  di  lei  e  la  striz- 
zavano. 

Ma  ella  era  raggiante. 

—  Sapete  —  ella  ci  disse  prima  di  baciarci 
—  che  i  soldati  sono  venuti  in  seconda  clas- 
se ?  Non  c'era  più  posto.  Hanno  allagato  le 
seconde  classi.   Non  era  naturale? 

S'era  fatta  alta,  magra,  snella;  con  quel  vol- 
to acceso,  con  tutti  quei  capelli  sciolti,  crespi,, 
nerissimi,  con  tutta  quella  foga  verbale  che  le 
ardeva  anche  inegU  occhi  dove  il  bianco  azzur- 
rino faceva  vibrare  ancor  più  la  forza  della 
pupilla,  mia  cognata  era  veramente  una  bella 
bambina,  una  bambina  che  veniva  dalla  zona 
di  guerra. 

—  Sei   stanca,    di',   figliuola,  sei  stanca? 

—  Stanca  io? 

—  Sei  stala  contenta  dei  tuoi  soldati  ? 

—  Contentissima!  I  soldati  d'Italia  sono  i  pri- 
mi del  mondo!  Lo  sai,  Nini  ?  Lo  sai  che  i  sol- 
dati   d'Italia    sono  ^  primi    del    mondo  ? 

Si  rivolgeva  alla  sua  piccola  nipotina  con 
vere  arie  di  zia;  e  Nini,  che  ha  quattr'anni  soli 
ed  è  un  po'  timida,  poverina,  non  capiva  tutta 
quella  foga  della  innova  venuta  e  si  tirava  in- 
dietro paurosa. 

—  Come,  Nini  ?  Ma  possibile  ?  possibile  ?  Pos'- 
sibile  che  il  tuo  papà  no|n  ti  abbia  dat^.^^L?; 
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Che  cosa  nari  avevo  dato  io  alla  mia  bam- 
bina ?  Marinella  mi  fissava  i  suoi  occhioni  cupi 
coti  rimpixjvero,  forse  con  rancore:  e  forse  di- 
sprezzava  col  pensiero  la  piccola  Nini  che  ave- 
va solò  fiuattr'anni  e  non  mi  aveva  ancora 
domandato  ciò  ch'io  non  le  avevo  offerto  spon- 
taneamente. 

—  La  coccarda!  Il'  tuo  papà  doveva  appun- 
tarti   ali   petto  la  coccarda!...    Vergognati,   tu  ! 

Nini  ebbe  subito  la  coccarda:  due,  tre,  quat- 
tro, dicci  coccarde;  una  coccarda  i>er  ogni  ve- 
stito, una  coccarda  per  ogni  cappello.  E  ban- 
diere bianche  rosse  e  verdi,  e  nastri  bianchi 
rossi  e  verdi,  e  mazzi  di  fiori  bianchi  rossi  e 
verdi;  e  tutto  fu  bianco  rosso  e  verde  nella 
nostra  vita.  Il'  patriottismo  di  Marinella  pro- 
f um  ato  d' infanzia  invase  la  nostra  casa  — 
di  solito  così  calma,  un  po'  triste  —  coi  suoi 
gridi  di  gioia  e  di  speranza,  con  quei  tre  co- 
lori simbolici  che  ci  partvero  sacri  e  che  amam- 
mo  freneticamente   come   per  la   prima   volta. 

Ma  Marinella  non  era  ancora  soddisfatta. 

—  Va  bene:  siete  come  vi  voglio  io.  Anche 
Nini,  poverina,  fa  del  suo  meglio!  Le  ho  inse- 
gnato Fratelli  d'Italia;  non  si  può  dire  che 
abbia  molto  orecchio,  ma  Tari^  la  sa:  quasi, 
la  sa.  Sono  le  parole,  le  parole!...  L'elmo  di 
Scijpio!  Scipio,  capisci!  Sci -pio  ! 

—  Che   cosa    vuoi    ancora,    Marinella? 

—  Ah,  quello  che  non  potete  darmi!  Quello 
che  nessuno  può  darmi  qui,  perchè  qui  c'è 
molta  calma,  molta  tranquillità,  tutto  continua 
come  prima,  tutto  va  avanti  come  prima.... 

—  Ma   insomma,  che  cosa  ? 

—  Che  cosa  ?  —  ella  chiedeva  come  mera- 
vigliata che  gli  altri  non  capissero.  —  La  zo- 
na di  guerra! 
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Voleva,  desiderava,  rimpiangeva  la  zona  di 
guerra.  Tutti'  quei  soldati,  ufficiali,  cannoni, 
mitragliatrici,  barelle  per  feriti,  automobili,  ca- 
mions^  treni  nìilitari,  canti,,  grida  di  guerra; 
tutto  ciò  ch'ella  aveva  descritto  così  vivamente 
nel  Ictterone  e  che  ìnon  era  piaciuto  —  o  era 
piaciuto   troppo   —   aUa  censura. 

E  perchè  io  qualfelie  volta  azzardavo  di  ac- 
cogliere il  suo  desiderio  coii  un  piccolo  sor- 
riso, ch'ella  inter;pretava  male,  dovevo  subire 
un  piccolo  interrogatorio  nel  quale  non  face- 
vo propriamente  uria  bella  figura. 
.    —Perchè  non  vai   alla  frontiera  tu? 

—  Perchè  non   sono  stato  chiainatb. 
. —  Perchè  non  sei  stato  chiamato? 

—  Perchè  sojio  stato  riformato  alla  visita  mi- 
litare. 

—  E  perchè  sei  stato  riformato? 

—  Per....    deficienza  toracica. 

—  Che  cos'è  questa  deficienza  toracica? 

—  Vedi,  cognatina  ?  Il  petto  troppo  stretto, 
le  spalle  troppo  siluette.... 

—  E  perchè  non  ti  fai  visitare? 

—  Perchè   non  debbo   andar   volontaria. 

—  E  perchè  non  vai  Volontario  ? 

—  Perchè  io  avrei  ad  ogni  modo  il  modulo 
cinque. 

—  Che  cos'è  il  modulo  cinque'? 

-  È....    è   l'esenzione   dal  servizio   militare. 
Sono  utile  allo  Stato,  io! 

—  Va  bene  —  concludeva  rinterrogatrice,  — 
non  sei  buono  a  (nulla.  Ecco  perchè  ti  hanno 
dato....   il  modulo  cinque! 
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Per  far  piacere  a  mia  cognata  che  comincia- 
va ad  immalinconirsi  le  portai  a  casa  un  bel- 
lissimo tenente  in  grigio  verde,  gambali,  spe- 
roni, sciabola  brunita,  rivoltella;  e  due  occhi 
lucidi  di  desiderio.  Era,  naturalmente,  il  desi- 
derio del  fronte. 

Lo  confessò  subito  a  Marinella: 

—  Signorina,  ho  un  solo  desiderio:  quello  di 
andare  al  fronte! 

—  Dammi  del  tu  —  gli  disse  ella  prima  di 
tutto:  poi,  con  una  mossetta  di  civetteria:  — 
Io  mi  chiamo  MarineUa;  e  tu  come  ti  chiami  ? 

—  Franco  Quìgini,  con  V  accento  sul  pri- 
mo i. 

—  Quìgini  :  va  bene  ?  Io  ho  im  fratello  al 
fronte,  un  fratello  phe  risiedeva  a  Udine;  e 
anch'io  risiedevo  a  Udine.  Abbiamo  visto  tut- 
to, noil  Una  bellezza  ! 

—  Allora  hai  qualche  cosa  da  raccontarmi! 

—  Sì,  ti  racconterò;  ma  tu  perchè  sei  an- 
cora qui  e  non  vai  sull'Isonzo  ? 

—  Ho  l'incarico  di  istruire  un  plotone  di 
volontari.  Fra  im  mesetto  anch'io  sono  lassù 
col  mio  plotone  di  volontari! 

—  Oh  bene,  bene,  bene!  —  gridò  mia  co- 
gnata battendo  le  manine;  e  obbligò  il  tenente 
a  sedersi  sul  divano,  ed  ella  sedè  sulle  sue 
gambe. 

Io  cercai  di  protestare,  mia  moglie  anche; 
e  la  piccola  Nini  guardava  sbalordita  quella 
bambina  —  ch'era  sua  zia  —  che  si  azzarda- 
va  a  seder  suUe  gambe  di  u,a  uomo  con  le 
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rivoltella;  ma  Marinella,  quando  era  presa 
dall' ard or  pahiottico,  non  si  curava  di  niente 
e  di  nessuno:  rispiondeva  intonando  l'inno  di 
Garibaldi  col  ditino  alzato  che  segnava  il 
tempo. 

—  Franco,  iprendimi  anche  me  ine!  tuo  plo- 
tone di  ivol^ntari! 

—  Volontieri,  piccola  amica;  ma  non  so  se 
ci  sarà  uno  schioppo  d'ultimo  modello  per  te! 

—  Già,  io  inojn  m'accontenterei  mica  di  uno 
schiopipo  della  milizia  territoriale! 

Mia  moglie  intervenne  dicendo  che  la  sua 
sorellina  non  aveva  tropipa  simpatia  per  la  mi- 
lizia  territoriale. 

Oh,  non  ne  aveva  affatto.  Dìsprczzava  i  sol- 
dati di  quarant'anni:  torceva  il  nasino  quan- 
do li  vedeva.  E  non  vedeva,  si  può  dire,  che 
quelli.  Qualche  votontario  che  passava  in  bi- 
cicletta, troppo  giovane,  biondo,  esile  (diciot- 
t'  anni),  e  volava  come  una  freccia  su  le  iniote 
d'argento;  e  ì  soldati  vecchi.  Erano  un  po' 
goffi:  calzoni,  ghette,  giubbe  troppo  larghe, 
sempre  troppo  larghe,  scarpe  grosse,  piatte  che 
stritolavano  i  sassolini  della  strada  col  loro 
passo  sordo;  berretti  messi  di  traverso  che  ave- 
van  perduto  l'a  loro  forma;  spade  lunghe  co- 
me daghe,  sorrette  dal  cinturino  di  cuoio  bianco 
della  vecchia  divisa;  e  fucili  di  vecchio  mo- 
dello, lunghi  .lunghi,  ridicoli,  e  decorativi.  Ahi- 
mè, bisognava  allontanarsi  dalla  zona  di  guerra 
per  vedere  dei  soldati  simili! 

Io  feci  osservare  a  mia  cognata  che  non  bi- 
sognava disprezzarli,  ma  amarli,  amarli  molto^ 
per  la  loro  malinconia,  "per  i  loro  capelli  gri- 
gi, per  i  bambini  che  avevano  lasciato  a  casa, 
per  l'orticello  che  avevano  abbandonato. 

T—  Quando  camminano  in  riga  —  le  dissi  -^ 
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iioii  sono  così  buffi:  scftio  anch'essi  un  pò* mar- 
ziali. Pensa  che  quando  ci  fosse  bisogno  di  lo- 
ro, lassù,  sarebbero  ancora  degli  ottimi  soldati. 
Dio  mio,  non  possono  avere  l'ardore  dei  velii- 
t'anni,  l'ardore  del  tuo  Franco,  del  plotone  di 
volonjtari:  bisognerebbe  che  non  ci  fossero,  lon- 
tano lontano,  quei  benedetti  bambini  e  quel 
benedetto  orticello! 

M'accorsi  che  Marinella  si  commuoveva,  che 
aveva  gli  occhi  lucidi. 

—  Questi  bambini  sono  tutti  poveri? 

—  Sì,  cara,  i  più  sono  poveri. 

Allora,  in  virtù  di  questi  bambini  poveri  e 
lontani,  ella  ammise  dolcemente  che  anche  i 
soldati  di  quarant'anni  sono  marziali  quan- 
do camminano  in  riga  e  c'è  un  vecchio  ser- 
gente adiposo  che  li  comanda:  un  due,  un 
due;  e  che  sono  ad  ogni  modo  utilissimi  per- 
chè sparano  contyo  gli  aeroplani. 

—  Poveri  bambini!  Essi  sono  troppo  piccoli 
e  non  sanno  come  sia  beUa  la  guerra.  Sono 
piccoli  come  Nini:  anche  Nini  non  sa  nulla, 
benché  io  le  abbia  spiegato  Telmo  di  Scipio. 
Ma  è  triste  j>ensare  che  sono  poveri  e  non 
potranno  avere  le  chicche  per  tutta  la  durata 
della  guerra! 

Ella  parlava  con  un  accento  così  commosso, 
così  dolce  che  mia  moglie  le  arruffò  i  capelli 
nervosamente  e  poi  la  baciò  sulla  faccia,  a 
caso,  con  passione,  molte  volte.  Mia  moglie 
ne  conosceva  di  questi  piccoli  bambini  di  ri- 
chiamati: due  volte  la  settimana  ella  andava 
ad  assisterli,  per  turno,  nei  locali  a  pianter- 
reno  dell'asilo  infantile. 

—  Vuoi  venire,  Marinella  ?  Vuoi  venire  coai 
me,   domani? 

E  ili  domani  Marinella  indossò  il  suo  vestito 
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più  semplice  e  uscì  di  casa  con  sua  sorella  do- 
po aver  detto,  con  un  certo  sussiego,  a  Nini: 

—  Sta  buonina,  cara:  io  debbo  andare  ad 
assistere  i  bambini  dei  ^chiamati. 

Ah,  ella  non  se  li  era  immaginati  così  po- 
veri e  così  sporchi!  C'erano  bimbi  e  bambime, 
dai  tre  agli  otto  anni;  certi  mimmini  dai 
vestiti  larghi  (come  le  divise  dei  loro  babbi), 
tutti  toppe,  e  certi  musetti  sudici  in  cui  naso  e 
bocca  erano  irriconoscibili,  una  cosa  sola,  um 
grugnetto  solo,  che  moti  faceva  più  schifo.  I 
bimbetti  più  grandi  erano  vestiti  da  uomini: 
calzoni  quasi  lunghi,  giacca  lunghissima,  ca- 
micia di  colore  e  scarpe  che  ciabattavano;  ma 
c'era  anche  qualche  mimmo  in  braghettina. 

Le  bimbe  erano  più  timide,  quando  non  pa- 
revano cerimoniose.  Povere  creaturine  di  due 
o  tre  anni  che  guardavano  quel  piccolo  mon- 
do di  bambini  miserabili  e  gai  con  lunghi 
sguardi  dolorosi  come  gli  sguardi  delle  loro 
mamme!  Marinella  era  desolata  di  non  poter 
consolare  queste  mimme:  Dio  mio,  così  pic- 
cine! Non  si  poteva  dir  lóro  che  cos'era  la 
guerra,  perchè  si  faceva.  Il  nostro  confine,  il 
nostro  mare,  le  terre  irredente,  la  patria,  il  re, 
Garibaldi:  niente,  niente,  tutto  tempo  perduto! 

Nel  grande  cortile  dell'asilo  scendevano  ami- 
che i  ierritorìali  ch'erano  accasermati  nel  pia- 
no superiore  del  palazzo;  scendevano  anch'essi 
per  ricrearsi.  Allora  i  bambini  erano  tutti  fe- 
lici. Gridavano:  —  I  soldati!  I  soldati  !  —  e 
lasciavano  in  asso  la  bella  signora  che  li  ac- 
carezzava e  correvano  verso  il  .territoriale  che 
sapeva  fare  il  cane  e  saliva  sugli  alberi  ab- 
baiando. —  Bùùù,  bùùù,  bùùù!  ~  I  più  pic- 
cini scappavano  impauriti.  Qualche  mimmina 
piangeva.    —   C'è   il  cagnone....   il   cagnone..., 
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sull'albero....  Ora  viene....  viene  giù....  —  Ma 
il  cagiione  veniva  giù,  s'appressava,  buono  buo^ 
no,  ridendo,  e  dava  un  soldo  al  bambino  che 
non  si  era  diverlito. 

Erano  interessanti  anche  i  territoriali.  Ma- 
rinella non  sapeva  come  dividere  la  sua  am- 
mirazione, la  sua  commozione,  la  sua  mera- 
viglia. I  l3imbi  erano  graziosissimi;  ma  quegli 
uomini  d'età,  con  la  barba  di  otto  giorni,  con 
quei  modi  goffi,  con  quelle  divise  larghe  d'un 
colore  indeciso,  ira  il  veixliccio  e  il  rossiccio,  con 
quei  sorrisi  di  esuli,  con  quegli  sguardi  da  pa- 
dri di  famiglia,  con  quelle  grosse  mani  da 
contadini  e  da  muratori  ?  Non  erano  graziosi, 
no,  e  nemmeno  ridicoli,  nemmeno  umoristici: 
erano  commoventi.  Forse,  fra  quei  bambini, 
pensavano  ai  loro  bambini,  e  giuocavano.  Giuo- 
cavano  per  fai*  ridere  e  anche  perchè  avevano 
un'anima  ingenua,  di  ragazzi,  di  collegiali  po- 
veri in  ricreazione.  Tutti  quei  gesti,  tutti  quei 
lazzi,  quegli  sgambetti,  quei  gridi  gutturali!  Ce 
n'era  uno,  il  più  grosso,  che  sapeva  far  l'orso^ 
e  grugniva  e  ballonzolava  sulle  due  gambe  fa- 
cendo ballonzolare  anche  il  ventre,  poi  rica- 
deva per  terra  con  le  mani,  che  dovevano  es- 
ser due* zampe,  poi  si  rialzava  e  ricominciava 
il  grugnito  e  il  ballonzolìo,  mentre  un  compa- 
gno, ch'era  il  padrone,  lo  colpiva  nel  viso  con 
un  rametto  d'acacia. 

—  L'orso,  Torso!  ~  esclamavano  1  bimbi  bat- 
tendo le  manine,  con  grida  alte  di  gioia  e  di 
paura. 

Marinella  tornò  a  casa  asciugandosi  gli  oc- 
chi.   Aveva   pianto:    piangeva. 
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Silvio  scriveva  spesso.  Le  sue  lettere  non 
erano  moljto  dissimili  dalle  lettere  dei  soldati 
che  si  pubbllicavano  sui  giornali:  lo  stesso  en- 
tusiasmo, la  stessa  fede,  la  stessa  ammirazio- 
ne per  il  re,  la  stessa  devozione  alla  patria. 
Noi  tutti  eravamo  orgogliosi  di  queste  lettere  ; 
mia  cognata  le  imparava  a  memoria  e  le  an- 
dava dicendo  in  giro,  con  un  lampo  d'orgoglio 
negli  occhi  neri,  come  avrebbe  detto  una  poe- 
sia di  Carrer. 

Nessuno  di  lUoi  pensava,  neppur  lontanamen- 
te, che  Silvio  potesse  cadere  sul  campo,  o  re- 
star ferito,  o  esser  fatto  prigioniero.  Silvio  era 
invulner abbile,  era  imprendibile.  Il  mostro  en- 
tusiasmo gli  dava  l'incolumità.  Mia  cognata, 
divenuta  bambina,  galoppava  sulle  ginocchia 
del  tenente  Quìgini  come  se  fosse  stata  un  lan- 
cere  di  Mantova  in  ricognizione,  anche  lei. 

—  Adesso  basta,  —  le  diceva  mia  moglie.  — 
Non  essere  esagerata,  Marinella! 

—  Esagerata?  Ma  io  sono  in  ricognizione! 
Dobbiamo  impadronirci  delle  posizioni  di  Mal- 
ga Sarta!  v 

Marinella  leggeva  i  giornali  con  noi,  stu- 
diava le  cartine  geografiche,  sapeva  i  nomi  di 
tutti  i  passi,  di  tutte  le  valli,  di  tutte  le  localitlTi 
del  Cadore,  del  Carso,  dell*Tsonzo:  quando  non 
sapeva,  quando  non  capiva,  diventava  ner\^o- 
sissima  e  chiedeva  spiegazioni  al  tenente  Quì- 
gini con  un'impazienza  da  esaminatrice  che 
imbarazzava  talvolta  l'interrogato. 

~  Franco!   Come  si  capisce  che   tu  sei  so- 
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laniente  un  semplice  istruttore  d' un  plotone 
di  votbntari!  Quel  plotone  non  vedrà  mai  il 
fuoco! 

Offeso,  e  f or s' anche  timoroso  che  Marinella 
non  sbagliasse  nella  profezia,  il  giovane  te- 
nente non  voleva  più  tener  la  bambina  sulle 
ginocchia  e  avvertiva  dignitosamente  che,  d'ora 
in  poi,  l'avrebbe  chiamata  signorina  e  le  avreb- 
be dato  dei  lei. 

—  Lei  non  sa  quel  che  si  dica,  signorina! 

—  Sciocco!  Ma  se  mi  piaci  per  questo  !  JMi 
piaci  perchè  so  che  domani  sarai  lassù,  vicino 
a  Silvio,  in  prima  linea!  Per  questo  mi  sembri 
bello,  per  questo  ti  voglio  bene  e  siedo  sulle 
tue  gambe  come  una  bambina! 

Infatti,  sì,  pareva  anche  a  me  che  il  te- 
nente piacesse  a.  mia  cognata.  Forse  troppo, 
un  po'  troppo.  Talvolta  ella  lo  baciava  con  un 
trasporto,  con  una  foga  che  m'impensieriva; 
ed  egli  ricambiava  il  bacio  serenamente,  ma 
socchiudendo  gli  occhi,  quasi  per  goderla  me- 
glio quella  espansività  di  bambina  precoce  ch'e- 
ra la  cognata  di  un  uomo  di  trentacinque  an- 
ni. M'imi>ensierivo:  chiamavo  mia  mc^Ue.  Giu- 
ditta rideva.  —  Marinella!  Una  bambina  come 
Marinella!  Una  creatura  così  spensierata  e  ap- 
passionata! —  Le  si  poteva  permettere  di  far 
tutto:  e  poi,  in  tempo  di  guerra!  Anche  le 
signore  gettano  i  fiori  ai  tenenti,  li  coprono  di 
sorrisi,  li  ammirano  e  li  amano  senza  tradire 
nessun  marito  e  nessun  amante.  Marinella  era 
libera,  ed  amava  il  suo  Franco.  Lo  amava,  lo 
amava;  e  non  le  importava  che  noi  lo  sapes- 
simo, che  noi  lo  vedessimo.  Sentiva  Giuditta 
che  diceva:  -—  Dieci  anni!  Dieci  anni  !  —  ed 
era  felicissima  di  aver  dieci  anni  e  di  poter 
.amare  così. 
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—  Franco!  Lo  sai  che  sei  bello?  Non  te 
l'ha  mai  detto  nessuna  donna?  Te  lo  dico  io. 
Ma  la  tua  bellezza  ino,n  è  soltanto  tua:  è  della 
tua  divisa,  della  tua  sciabola,  anche  dei  tuoi 
gambali.  JForse  sai-esti  brutto  senza  gambali. 
Ma  così  mi  piaci  tanto;  '  lasciatelo  dire:  mi 
piaci  tanto! 

Egli  pareva  quasi  un  po'  confuso:  evidente- 
mente non  era  abituato  a  dichiarazioni  simili. 
Per  quanto  una  signora  possa  coprir  di  fiori 
un  tenente,  non  commetterà  mai  imprudenze 
verbali  che  non  siano  commesse  per  il  futuro 
eroismo.  La  bellezza  fisica  —  lo  sanno  anche 
le  belle  signore  —  non  ha  nulla  a  che  fare 
con  l'eroismo. 

Ma  Marinella  aveva  dieci  anni  e  poteva  com- 
promettersi. Poteva  essere  sincera.  Poteva  ama- 
re. Poteva  turbare  un  uomo  e  ridergli  in  faccia 
per  non  vederlo  troppo  serio. 

—  Dio  mio,  che  faccia  scura!  Franco,  che 
hai  fatto  ?  Perchè  non  ridi  ? 

E  gli  si  stringeva  intorno  alle  gambe  come 
una  gattina  innamorata,  e  si  chinava  ad  acca- 
rezzargli i  gambali  —  così  neri!  così  lucidi  !  — 
e  gli  toccava  le  rotelline  degli  speroni  coi  ditini, 
incuriositi;  poi  si  alzava  tutta,  esile,  alta,,  vi- 
brante, lo  guardava  fisso,  dava  in  una  risata 
nervosa,  e  gli  saltava  addosso  improvvisamen- 
te: su  le  ginocchia,  lancere  di  Mantova! 

Ma  pareva  non  avesse  più  voglia  di  galop- 
pare quando  era  sulle  , ginocchia  di  Franco: 
no,  non  più  la:ncere  di  Mantova,  come  Silvio. 
Si  rannicchiava,  si  rimpiccoliva,  si  stringeva 
tutta  al  petto  di  lui  come  per  un  improvviso 
bisogno  di  protezione,  di  conforto,  di  difesa. 
Non  parlava  più:  quasi  un  senso  di  abbandono 
la  prendeva,  un  senso  di  costalgia,  di  maUncOi- 
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nia;  il  suo  visetto  chino  non  aveva  più  la  luce 
del  sorrido  e  della  gioia  infantile,  dell'ironia 
e  della  grazia,  ma  pareva  un  piccolo  doloroso 
volto  di  donna  ansioso  d'abbandonarsi  su  una 
spalla  d'uomo  chiudendo  gli  occhi,  per  tacere 
o  per  sognare;  i  suoi  capelli  folti,  crespi,  scom- 
posti si  schiacciavano  contro  il  petto  di  lui  e 
si  sollevavano  alla  nuca  come  una  gran  nuvola 
nera,  stanca  d'immobilità. 

—  Stringimi!    —   ella  gli  mormorava   piano. 

—  Che  dici,   bambina  ? 

—  Stringimi!   Stringimi  ! 

Egli  non  capiva  o  voleva  far  credere  ch€ 
Marinella  scherzasse  o  credeva  veramente  che 
Marinella  scherzasse.  La  stringeva.  Ma  non  ab- 
bastanza forte:  la  stringeva  ridendo,  poi  alzava 
istintivamente  i  ginocchi  per  simulare  il  galop- 
po che  era  tanto  piaciuto  al  lancere  di  Mantova 
in  ricognizione.  Ella  alzava  la:  testa  turbatissi- 
ma, adiratissima. 

—  Ah,    è   inutile!   Tu    non   mi    vuoi    bene! 

—  Io  ?   Peixhè,   Marinella  ? 

~  Non  mi  vuoi  bene  come  te  ne  voglio  io! 

E  scuoteva  la  testa,  scuoteva  la  gran  nuvola 
nera,  come  per  far  capire  che  non  c*era  ri- 
medio: egli  non  sapeva  stringere,  non  sapeva 
amare.  Un  tenente  che  comanda  un  plotone  di 
volontari!  Un  tenente  che  non  andrà  mai  al 
fronte  coi  suoi  volontari -ciclisti  di  diciott'anjni! 
Mai,  mai! 

Marinella  si  vendicava  così,  esasperandolo, 
disprezzandolò,  commiserandolo.  Ma  un  giorno 
egli  entrò  nel  nostro  tinello  con  un  passo  più 
marziale,  battendo  la  sciabola  in  tutti  i  mobili, 
ridendo,  gridando  evviva.  Da  molto  tempo  non 
gli  avevamo  visto  degli  occhi  così  lucidi  di  de- 
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siderio.    Era,    naturalmente,    il    desiderio    del 
fronte. 

—  Be',  tenente,  che  gran  inotizia  ? 

Egli  non  guardò  nessuno:  guardò  solamente 
Marinella.  Oh,  lo  sguardo  furbesco,  puerile, 
soddisfatto  di  uno  che  ha  vinto  una  scom- 
messa! 

—  Signorina,    —    diss'egli   con   finta  gravità, 

—  si  parte,  si  parte! 

Marinella   era   divenuta   pallidissima. 

—  Impossibile!   —  gridò. 

—  Partiamo  stanotte,   —  riprese  egli  calmo, 

—  io    e  i   miei    volontari -ciclisti.    Andiamo   al 
fronte  ! 

La  bambina  tacque.  Va  bene:  aveva  perduta 
la  scommessa. 

Noi  ci  compiacemmo  con  l'amico.  Parlammo 
d'altro:  parlammo  dei  russi,  dei  serbi,  dei  mon- 
tenegrini, dei  giovani  esploratori,  dei  cannoni 
di  grosso  e  di  medio  calibro,  dei  servizii  sani- 
tari, del  vescovo  da  campo.  Marinella  taceva 
sempre.  Egli  parlò  anche  di  sua  madre:  par- 
tiva senza  poterla^  abbracciare  !  Mancava  il  tem- 
po. Mancava  il  tempo  per  far  tante  cose,  per 
abbracciar  tanta  gente!  E  Marinella  in  un  an- 
golo, zitta.  Allora  egli  andò  a  lei,  piano  piano, 
la  prese  a  tradimento,  la  baciò  su  un  orecchio 
a  tradimento,  e  le  chiese  forse  con  commo- 
zione: 

—  Non  vuoi  ch'io  vada  al  fronte,  Marinella? 
E  lei,  come  tutte  le  madri  e  le  innamorate 

che   non   possono  essere  eroiche,  col  nodo   in 
gola: 

—  No,  no,  «io! 
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Tutte  le  mattine  mia  cognata  leggeva  a  Nini 
«ili  comunicato».  Leggeva  con  grande  impor- 
tanza: —  Quarfier  Generale;  Comando  Supre- 
mo.... —  e  alzava  la  voce  pronunziando  i  nomi 
delle  valli  e  delle  località.  Nini,  poverina, 
ascoltava  attenta,  seria,  modesta,  e  sembrava 
attendei-e  pazientemente  ili  commento  di  Mari- 
nella per  capire. 

Marinella  aveva  dimenticato  il  suo  Franco. 
Ma  non  era  più  allegrissima:  qualche  volta 
si  annoiava.  La  nostra  vita  calma,  affettuosa, 
serena  non  era  per  lei,  che  aveva  vissuto  una 
così  ardente  vigilia  di  guerr^.  Ormai  ella  si 
distraeva  solò  quando  era  di  turno  all'asilo 
con  sua  sorella:  due  volte  la  settimana.  Ma 
gli  altri  cinque  giorni?  Oh  s'ella  avesse  potuto 
assistere  tutti  i  giorni  i  bambini  dei  richiamati, 
se  avesse  potuto  restar  tutti  i  giorni  cinque  o 
sei  ore  con  quei  piccoli  bimbi  e  coi  vecchi 
soldati  del  cortile!  Era  div^enuta  amica  di  una 
dozzina  di  bimbi  e  di  parecchi  territoriali.  Ci- 
vettava coi  territoriali.  Si  permetteva  anche  di 
dar  loro  dei  consigli.  —  Ragazzi!  Ubbidite  a] 
vostro  sergente,  rispettate  l'uniforme!  Non  vo- 
glio dire  che  il  vostro  sergente  non  abbia  la 
pancia,  ma  infine  anche  voi  non  siete  bellis- 
simi, non  siete....  aitanti!  —  I  soldati  ridevano 
(qualcuno  anche  intimidito)  e  le  volevano  be- 
ne. Tutti  la  chiamavano  signorina:  qualcuno 
le  dava  del  voi.*Ed  ella  tornava  a  casa  soddi- 
sfatta e  mi  diceva: 

—  Hai  ragione:   quando  ci   fosse  bisogno  di 
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[oro,  lassù,  sarebbero  ancora  degli  ottimi  sol- 
dati! 

E  a  poco  a  poco,  in  mancanza  d'altro,  la 
povera  Marinella  si  accontentò  dei  territoriali. 
Ciò  ch'ella  aveva  visto  a  Udine  era  bellissimo, 
era  superbo:  ciò  ch'ella  vedeva  ora  nel  cortile 
dell'asilo  era  meschino;  ma  era  commovente. 
E,  commossa,  ella  trascorreva  le  lunghe  ore 
d'inerzia  e  d'attesa  a  scrivere  a  Silvio  le  sue 
impressioni  del  cortile:  in  cambio  Silvio  le 
mandasse  le  sue  impressioni  dal  fronte.  M3 
Silvio  scriveva  poco:  Silvio  era  troppo  occu- 
pato a  diventare  un  eroe.  Scriveva  poche  car- 
toline, da  X,  sempre  da  X:  cioè,  da  Vattela- 
pesca.  Poi  un  gran  silenzio,  che  c'impaurì  tutti. 
(Ma  nessuno  osava  dir  inulla:  gridavamo  anzi 
viua  la  guerra!  per  mascherare  la  nostra  pe- 
na.) Poi....  un  telegramma  del  distretto  di  Bo- 
logna: Silvio  era  a  Bologna,  ferito. 

—  Ferito  ?  —  chiese  Marinella  impallidendo, 
con  gli  occhi  asciutti.  —  Dove?  Dove? 

—  Ferito  a  una  gamba.  Dio  sia  ringraziato! 
Non   è  grave! 

Decidemmo  di  partii-e  subito  per  Bologna: 
Giuditta,  Marinella  ed  io.  Ricordo  che  pen- 
savamo al  nostro  caro  in  silenzio,  senza  guar- 
darci. Forse  egli  era  stato  un  eroe.  Ma  eroi 
sono  tutti,  quasi  tutti;  ed  egli  adesso  era  sol- 
tanto un  ferito,  una  creatura  che  aveva  biso- 
gno di  assistenza  e  tìi  amore. 

Alla  stazione  aspettammo  il  nostro  treno  sen- 
za parlare  a  nessuno:  Maiinella  stava  fra  me 
e  mia  moglie  con  la  sua  borsetta  e  sospirava 
come  una  mammina.  M'accorsi  che  tratto  tratto 
alzava  la  testa  vivamente:  forse  aspettava  il 
treno  con  ansia,  forse  sperava  che  anche  que- 
sto treno  fosse  pieno  di  soldati.  Infatti,  era  un 
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treno  gremito  di  reclute  di  terza  categoria  ve- 
stite ancora  in  borghese,  con  la  fascia  bianca 
al  braccio  destro  che  diceva:  Distretto  di.... 
Erano  tutti  giovani,  sudati,  afiannati,  rochi. 
Ogni  finestrino  aveva  cinque  o  sei  teste,  cin- 
que o  sei  bocche  che  urlavano.  Tutti  gl'inini, 
tutte  le  canzoni,  tutte  le  cantilene  uscivano 
confusamente  da  quei  finestrini;  e  molti  sa- 
lutavano la  beUa  che  non  c'era:  Addio,  mia 
bella,  addio....  Molti  anche  salutavano  caval- 
lerescamente le  ragazze  ch'erano  sotto  la  tet- 
toia: —  Addio,  bionda!  Addio,  bella  bionda  !  - 
Dicevano  biondct,  e  la  ragazza  era  sempre  bru- 
na. —  Bionda,  bionda,  bionda!  —  E  le  ragazze 
erano   tutte  brune  come  Marinella.... 

Guardai  Marinella  prima  di  salire  sul  tre- 
no: oh,  era  la  cognatina  dei  primi  giorni,  di 
quando  era  scesa  dal  treno  di  Udine:  la  stes- 
sa faccia  rossa,  gli  .stessi  occhi  accesi,  la  stessa 
luce  d'entusiasmo,  lo  stesso  tremore,  lo  stesso 
affanno,  la  stessa  gioia!  Io  le  cercai  la  mani- 
na, commosso;  gliela  strinsi  forte  forte,  ed  ella 
capì. 

«Viva   l'Italia!»    mi    dissero   i  suoi   occhi. 

Poi....  poi  la  sua  bocca  tremò:  accennò  a 
parlare.   Ma  come  era  esitante! 

—  Che   vuoi,   che   vuoi,   Marinella  ? 

—  Senti,  caro,  Bologna....  è  zona  di  guerra? 

—  Certamente! 

—  Dio  sia  ringraziato!  —  esclamò  ella  dopo 
una  pausa.    —  Almeno  questo! 

E  gettò  un  mazzetto  tricolore  a  un  carabi- 
niere che  la  guardava  da  un  finestrino  di  terza 
classe  II  carabiniere  prese  a  volo  il  mazzetto 
e  lo  baciò. 


FARE  IL  SOLDATO. 


Attendendo  la  nomina  a  sottotenente  della 
MiUzia  Territoriale,  il  giovane  conte  Carlo  Fe- 
lice Fulcicri  faceva,  come  egli  diceva,  il  sol- 
dato. Non  era  un  soldato  elegante,  tuttavia, 
uii  soldato  troppo  diverso  dagli  altri  che  s'In- 
contravano per  la  strada.  Non  era  un  soldato 
che  desse  nell'occhio.  Egli  stesso  aveva  avuto 
cura  di  nascondere  la  sua  origine  sotto  il  pan- 
no della  divisa,  ch'era  una  divisa  del  deposito 
militare.  Per  la  prima  volta  egli  indossava  un 
vestito  che  non  recasse  it  biglietto  da  visita  di 
seta  d'un  sarto  aUa  moda:  un  vestito,  pen- 
sava il  conte,  anonimo.  E  p^r  la  prima  volta 
si  compiaceva  di  non  essere  riconosciuto  da 
nessuno,  di  confondersi  tra  la  folla,  d'essere 
scambiato  per  uno  qualunque,  per  un  ope- 
raio. i>er  un  contadino,  di  veder  gli  uomini, 
le  donne,  le  cose  con  altri  occhi,  nell'umiltà 
della  recluta. 

Mammà  era  preoccupatissima:  piangeva.  Ma 
aveva  tratto  tratto  degli  scatti  di  ribellione  nei 
quali  i  begli  occhi  chiari  sotto  le  ciglia  neris- 
sime  brillavano  di  fierezza  e  di  amore.  A  lei 
pareva  semplicemente  scandaloso  che  questa 
nomina  tardasse.  Questa  nomina  avrebbe  do- 
vuto assolutamente  coincidere  con  la  chiamata 
della  classe.  Ma  il  giovane  conte  alzava  le 
spaUe.  Gli  piaceva.  Che  cosa  gli  piaceva?  Ma 
sì,   di  essere  queUo  qhe  era:   soldato,   soldato 
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semplice.  Mammà  temeva  per  la  salute.  Ave- 
va torto:  il  giovane  conte  stava  bene,  benis- 
simo. Gli  avessero  almeno  permesso  di  non 
dormire  in  caserma!  jMa  egli  aveva  l'aria  di 
dire:  «Mammà,  dormo  benissimo  in  caserma!» 
Sul  pagliericcio  ?  Sul  pagliericcio.  Mammà  sbi- 
gottiva, rinunziava  a  credere,  ad  ascoltare,  ad 
essere  mammà.  Ma  inon  rinunziava  l'altro  a 
raccontar  le  sue  iprodezze.  Ecco  Tultima:  sta- 
mane.... ebbene,  stamane  egli  aveva  majngiatò, 
divorato  il  suo  rancio. 

Egli  scrutò  il  volto  di  lei  subitamente:  ma 
il  volto  della  dama  'nion  si  svelò.  Né  lo  stupo- 
re, né  il  disgusto  mossero,  sia  pur  lievementje, 
il  labbro  leggero.  Forse  l'ombra  di  un  sorriso 
apiparve  di  poi  suUa  bocca  chiusa,  ostinata, 
severa;  ma  era  un'ombra,  ,un'ombra  di  ironia. 

Finalmente  si  volse,  é  chiese  con  indifferen- 
za studiata: 

—  Buono? 

—  Che  cosa? 

Ella  socchiuse  gli  occhi,  irritata,  ben  smen- 
tendo che  il  figliuolo  voleva  farle  ri)petere  la 
parola  volgare. 

—  Il  rancio  ?  Buono,  buonissimo  !  Buoin  bro- 
do, buona  carne  e  buona  pagnotta.  Mi  son 
seduto  su  un  Imuricciuolo  e  ho  mangiato  con 
molto  appetito.  Due  p  tre  ragazzi  mi  stavano 
a  guardare.  Sono  i  ragazzi  che  vogliono  gli 
avanzi,  naturalmente.  Poi....  poi 

Ella  alzò  la  testa  interessata,  ma  egli  esita- 
va. Perchè  esitava  ?  Mammà  pensava  se  non 
3ra  giunto  il  inomento  di  protestare  con  disgu- 
sto, a  costo  dì  fare  il  giuoco  di  lui.  Ella  non 
3ra  sicura  di  Jsè  stessa. 

—  Poi? 

—  Poi,   mammà,   ho  lavato  la  gamella  e  la 
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posata  di  stagno  ^otto  il  rubinetto  dell'acqua 
calda.  Ho  fatto  lo  sguattero. 

—  Oh! 

—  Ma  sono  orgoglioso,  mammà.  Sono  or(g|ò- 
glioso  di  avQr  fatto  lo  sguattero! 

—  Taci,  taci,  Feticetto.  Basta! 

Ad  ogni  modo  Feticetto  esagerava.  Evidente- 
mente egli  si  imponeva  questo  rigoi-e  e  questa 
umiltà  perchè  sapeva  che  la  sua  nomina  a  sot- 
totenente no|n  poteva  essere  lontana:  intanto 
faceva  una  vita  nuova,  veramente  nuo\a.  La 
vita  di  un  ufTiciale  di  guarnigione  può  cam- 
biare Forai'io  di  uno  sfaccendato,  non  già  le 
abitudini.  Ma  la  vita  del  soldato  che  mangia 
in  quartiere,  che  dorme  in  quartiere!  Feti- 
cetto approfittava  di  quell'occasione  straordi- 
naria che  gli  permetteva  di  non  esser  più  lui 
per  guardare  e  giudicare  il  mondo  suo  e  il 
mondo  degli  altri  da  un'altra  soglia.  La  cosa 
era  divertente.  Scandalizzare  mammà,  dar  del- 
l'imboscato a  un  amico,  veder  la  contessa  e 
la  marchesa  passargli  accanto  altere  senza  ri- 
conoscerlo: tutte  cose  divertenti.  Altra  cosa  di- 
vertente: non  esser  riconosciuto  dall'antica 
amante  che  fa  fermar  la  carrozza  dinanzi  al 
fioraio.  Altra  cosa  divertente:  rischiare  di  es- 
sere schiacciato  dall'automobile  di  un  amico. 
(E  lo  chaiiffeur  che  dice:  «Imbecille!»  perchè 
ha  ragione  lui.)  Altra  cosa  divertente:  con- 
statare che  ha  ragione  anche  il  compagno  che 
ce  l'ha  coi  signori.  Diamine,  i  signori  non  van- 
no alla  guerra,  non  soffrono,  non  fanno  sacri- 
fici, non  mangiano  neUa  gamella,  non  dormo- 
no sulla  paglia,  non  muoiono  come  il  povero 
soldato.  Eccoli  lì,  i  signori.  In  carrozza.  Ma 
non  ha  obblighi  di  leva  quel  moscardino?  (È 
il   marchese  Guastalla:    Feticetto  ride,   ma   si 
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volta  dall'altra  parte.)  Altra  cosa  divertente: 
non  difenderli,  i  signori,  anche  se  per  qualche 
giorno  mangiano  nella  gamella  e  dormono  sul 
pagliericcio.   Abbasso  i  signori! 

FeUcetto  si  divertiva.  E  si  compiaceva  di 
Sentirsi  dimenticato  da  tutti,  anche  dalle  belle 
amiche  che  frequentavano  il  salotto  di  mammà. 
Raramente  egli  si  presentava  in  quel  salotto. 
Mammà  aveva  l'aria  di  tollerarlo.  Era  come 
s'egli,  volontariamente,  avesse  rinunziato  al  suo 
titolò,  ai  suoi  privilegi,  ai  suoi  diritti.  Il  suo 
atteggiamento  era  questo:  d'un  uomo  ricchis- 
simo che  ha  sperperata  tutta  la  sua  sostanza 
e  non  solo  s'è  abituato  alla  povertà,  ma  gli 
piace  —  pel  momento  —  e  ne  gode.  Quando 
egli  era  con  mammà,  in  salotto,  in  camera  da 
pranzo,  nel  salottino,  egli  aveva  dei  pudori, 
delle  timidezze,  delle  esitazioni  inesplicabili. 
Pareva  proprio  un  povero  militare  —  fors'an- 
che  un'ordinanza  —  che  si  fosse  trovato  per 
isbaglio  dinanzi  ad  una  dama,  in  un  palazzo 
incantato. 

—  Ma  Felicetto!  Perchè  quell'aria  smarrita? 

—  Io  ?   Io   ho  l'aria   smarrita  ? 

—  Ma  certamente!  Par  quasi  che  tu  non  osi 
sederti.   Siediti! 

Egli  evitava  le  poltrone:  sceglieva  una  sedia. 

—  Debbo  versarti   il  tè,    Felicetto? 

—  Grazie,  mammà. 

—  Perchè  fai  quella  smorfia  ?  Non  ti  piace 
più  il  tè,  adesso  ?  O  è  proibito  ? 

Egli  era  incerto:  pensava  probabilmente  che 
un  soldato  che  prende  il  tè  non  è  un  vero 
soldato.   Rifiutava  distrattamente. 

Qualche  volta  mammà  pretendeva  ch'egli  re- 
stasse a  pranzo  icon  lei.  Era  un  invitato  di 
mammà;  ma  un  invitato  abbastanza  golfo.  Un 
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in  vi  lato  che  alle  otto  e  venticinque  s'alzava  da 
tavola  e  voleva  audai^ae  a  tutti  i  costi.  Era 
irremovibile. 

—  Ma  come  ?  Che  cosa  sono  queste  sconve- 
nienze ?  Devi  ancora  finire  la  tua  composta  di 
ananas,   dobbiamo  ancora  prendere  il  cafTè! 

—  Mammà,  io  debbo  andare,  capisci  ?  Debbo! 
Ella  non  ricordava:  non  capiva. 

—  Ma  dove  ? 

—  In  quartiere,  mammà!  C'è  la  ritirata, 
mammà! 

Ella  gli  faceva  un  cenno  scoinsolato  con  la 
mano  magra:  lo  interrompeva.  Sì,  sì,  basta: 
aveva  capito.    E    pareva   dicesse  in   quell'atto: 

Dio,  Dio,  quando  finirà  questo  martirio  ?  » 
1%  ingenuamente, -credeva  di  soffrire  come  tutte 
le   madri. 


Il  giovane  conte  Carlo  Felice  Fulcieri  non 
s'era  mai  accorto  che  nella  sua  città  esisteva- 
no dei  giardinetti  pubblici.  Vi  era  forse  stato 
iiccompagnato  da  piccino  o  addirittura  condot- 
to da  una  cameriera  vestita  di  bianco:  ma 
come  poteva  egli  ricordarsi  degli  anni  del  car- 
rozzino? Per  Felicetto  quei  giardinetti  non  esi- 
stevano più.  E  non  sapeva  che  proprio  là, 
Ira  quegli  ippocastani  e  quei  tigli,  fra  quei 
vialetti  ghiaiosi  che  conducono  alla  vasca  cen- 
trale, su  quei  sedili  verniciati  di  fresco,  fra 
quelle  aiuole  di  cui  si  può  ammirar  sopra  tut- 
to la  simmetria  cara  '  al  giardinaggio  munici- 
pale, passavano  e  ripassavano  continuamente 
dalle  cinque  alle  sette  tutti  i  soldati  malinco- 
nici della  città;  e  non  soltanto  i  soldati  ma- 
linconici, ma  quelli  che  hanno  bisogno  di  un 
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po'  di  calma,  di  un  po'  di  riposo,  di  semplicità 
e  di  frescura;  e  anche  quelli  che  ci  hanno 
un  appuntamento,  proprio  là,  sotto  quel  dato 
albero,  presso  quel  dato  sedile.  Soldati,  serve, 
bambini  e  venditori  ambulanti:  ecco  della  gen- 
te che  si  tvuoi  bene.  Ed  è  nei  giardinetti  che 
vi  si  ritrova,  tutti  i  giorni  di  bel  tempo,  dalle 
cinque   alle  sette. 

Felicetto  seppe  anche  questo.  E  una  volta, 
uscendo  dal  quartiere,  invece  di  recarsi  in  casa 
di  sua  madre  che  gli  avrebbe  offerto  con  la 
sua  solita  indifferenza  ima  tazza  di  tè,  seguì 
le  orme  di  due  soldati  quarantenni  i  quali  ave- 
van  forse  ogni  giorno  quell'unica  mèta.  Un  po' 
di  riposo,  un  po'  di  verde,  un  po'  di  frescura.... 
In  fondo,  i  soldati  avevano  ragione.  Quanto 
verde,  quanta  semplicità!  Bambine  che  giuo- 
cano,  carrozzini  che  stridono  sulla  ghiaia  mi- 
nuta, rami  d'alberi  che  dondolano,  uccelli  che 
cantano,  e  lo  zampillo  della  vasca  che  tocca  il 
cielo  prima  di  cader  frantumato!  Quanti  co- 
lori, quanta  poesia!  Egli  comprendeva  ora  co- 
me le  abitudini  aristocratiche  allontanassero 
dalla  poesia  della  natura,  dalla  gentilezza  dei 
bimbi,  dalla  bontà  della  vita.  To',  ecco  un  bam- 
bino bello.  Chi  si  era  mai  accorto  di  un  bam- 
bino beUo?  Eppure,  eccone  uno  che  si  china 
a  raccogliere  un  sassolino  colorato,  un  fiorelli- 
no, una  festuca.  È  delizioso  e  un  po'  goffo:  si 
pensa,  guardandolo,  s'egli  tra  poco  non  perderà 
l'equilibrio:  e  anche  ciò,  rispetto  al  quadro, 
ha  il  suo  valore.  To',  ecco  delle  donne  di  ser- 
vizio. Si  deve  proprio  dire  che  sono  interes- 
santi le  donne  di  servizio  ?  Fra  gli  alberi,  forse. 
Macchie  di  colore,  capelli,  sorrisi.  Ma  infine 
sono  delle  donne.  Felicetto  finì  col  persua- 
dersi che  i  solidali  avevan  da  scegliere.... 
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E  mentre  egli  guardava  intorno  interessato  e 
curioso,  menti-e  egli  studiava  l'ambiente  e  qua- 
si si  commuoveva,  una  giovane  donna  gli  si 
era  fermata  davanti  e  t'osservava  timida  ed 
irresoluta  come  se  volesse  dirgli  qualcosa  e 
non  osasse.  Era  una  giovane  bionda,  dal  viso 
pallido  e  delicato,  dagli  occhi  azzurri  ed  opa- 
chi, nei  quali  si  intravedeva  una  esitazione 
umile  e  quasi  accorata  che  finiva  di  rivelai'si 
neUa  mano  appena  lesa  e  nella  bocca  tre- 
mante. 

—  Signorino....   —  mormorò  dolcemente. 

Felicetto  alzò  gli  occhi  stupito.  Chi  era  quel- 
la biondina  ?  Vestita  così  semplicemente,  senza 
cappellino,  con  le  mani  un  po'  rosse....  Una 
donna  di  servizio,  senza  dubbio;  forse  una  ca- 
meriera. Ma  il-  profilo  era  delicato,  la  bocca 
era  fine,  e  i  capelli  avevano  quel  color  biondo 
cinereo  che  dà  tanta  grazia  ai  visi  pallidi  e 
minuti  quando  si  pensa  che  sfioriranno  tra 
breve.  Chi  era  quella  biondina?  Felicetto  la 
guardava  sei?^a  risponderle  come  per  cercarle 
una  fisonomia  che  doveva  essergli  stata  fami- 
gliare qualche  anno  prima.  Non  era  facile  di- 
menticarla, la  fisonomia  di  una  cameriera  ? 

—  Signorino,   non   mi   riconosce  ? 

Egli  disse  di  no  con  la  testa,  gentilmente, 
sorridendo. 

—  Non  si  ricorda  di  Silvia? 

—  Silvia  ?  Che  Silvia  ? 

—  La  cameriera  di  sua  zia,  la  signora  con- 
tessa GuendaUna,  che  abitava  al  piano  supe- 
riore del  palazzo....  Scendevo  spesso:  si  ri- 
corda ? 

Ecco,  sì,  Felioetto  ricordava.  La  cameriera 
della  zia,  che  scendeva  spesso,  si  chiamava 
Silvia  ?  Questo  no,  iion  ricordava.   Ma  il  viso 
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3Ì,  gli  occhi  sì:  bel  viso  e  begli  occhi.  E  ora 
dov'era  ?  che  faceva  ? 

Ma  Silvia  inon  rispose.  Guardava  il  signo- 
rino, la  divisa  del  signorino,  da  capo  a  piedi, 
e  sorrideva  con  grazia,  imbarazzata  scanda- 
lizzata come  mammà. 

—  È  soldato? 

—  Soldato  semplice. 

—  Com'è  possibile  ? 

—  Che  differenza  c'è  tra  me  e  gli  altri  ?  Sol- 
dati gli  altri,  soldato  io. 

—  Oh,   signorino!    E   la  signora  contessa  ? 
Felicetto  si  mise  a  ridere. 

—  Crede  che  non  ci  sia  il  oermesso  di 
mammà  ? 

Silvia  tacque  imbarazzata,  poi  chinò  lieve- 
mente la  testa.  Egli  guardava  i  capelli  della 
fanciulla,  e  sorrideva.  Intanto  una  coppia  ele- 
gantissima, una  signora  avvolta  in  una  lucida 
seta  turchina  e  un  signore  in  tait  grigio,  passò 
così  vicino  alla  piccola  Silvia  che  quasi  la 
sfiorò.  Felicetto  vide  che  la  signora  aveva  guar- 
dato con  interesse  il]  soldato  e  la  cameriera,  e 
li  aveva  additati  nascostamente  al  signore  sor- 
ridendo. 11  signore  si  voltò  ancora  a  guardarli; 
anche  la  bella  signora  si  voltò.  Felicetto  com- 
prese. ' 

—  Non   s'è   accorta.   Silvia? 

Ella  alzò  gli  occhi  ignari,  senza  compren- 
dere. 

—  Non  s'è  accorta  di  nulla  ?  Oh,  iion  im- 
porta. 

Felicetto  si  divertiva:  l'occhiata  della  bella 
signora  lo  aveva  divertito.  Egli  comprese  che 
finalmente,  nel  giardino  pubblico,  era  parso, 
era  stato  «un  soldato»:  tanto  che  gli  avevano 
dato  per  fidanzata,  o  per  amante,  una  donna 
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di  servizio.  Che  cosa  aveva  detto  la  bella  si- 
gnora al  suo  cavaliere,  passando?  Non  era 
diilìcile  immaginare:  «Vedi,  un  soldatino  con 
la  sua  servetta!  Sono  felici,  sono  più  felici  di 
noi!»  E  Felicetto  guardava  in.  volto  la  pic- 
cola Silvia  e  la  trovava  più  carina,  più  gra- 
ziosa di  quando  l'aveva  vista  per  la  prima 
volta,  dieci  minuti  fa.  Allora  non  si  amavano, 
allora  la  coppia  elegante  non  era  passata.... 

—  Silvia!  Che  ha  fatto? 

EUa  lo  guardava  sempre  co'  suoi  occhi  igna- 
ri, senza  comprendere.  E  allora  egli  le  sorrise 
quasi  affettuosamente  sfiorandole  la  spalla. 

—  Vogliamo  muoverci  ? 

Si  mossero.  Ella  ubbidiva  dolcemente,  stan- 
camente, a  capo  basso,  con  tristezza^  quasi  con 
accoramento;  gli  canuninava  al  fianco  intimi- 
dita come  per  rispondere  con  l'umiltà  a  un 
comando  imperioso  di  lui.  Ma  Felicetto  sorri- 
deva sempre,  cavalleresco,  e  pareva  ansioso  di 
conoscere  e  di  far  conoscere  aUa  sua  compagna 
quel  piccolo  mondo  ignoto  che  una  cancellata 
e  un  recinto  d'alberi  divìdono  nettamente  dal 
mondo  delle  case  e  delle  vie. 

—  Guardi,  —  esclamò  vivamente  dopo  una 
pausa  —  c'è  l'omino  che  vende  i  marronsecchi. 
Le  piacciono  i  marronsecchi  ? 

Ella  ^sorrise  incerta,   senza  rispondere. 

—  Vede  ?  Un  soldato  che  ne  compra  un  sol- 
do. Comj>eriamonè  un  soldo  anche  noi! 

Accanto  all'omino  dei  marronsecchi,  c'era  un 
altro  venditore  ambulante:  uno  di  quei  vecchi 
venditori  ambulanti  che  offrono  ai  bimbi  certe 
piccole  cose  impennacchiate,  da  quattro  soldi, 
sospese  a  un  filo  elastico;  cose  che  sobbalzano 
in  fascio  ritmicamente  e  formano  ujn  tutto  mi- 

MoRETTi.  La  landif^ra  alla  finestra,  3 
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racoloso  e'  impreciso.  Ma  ora  il  vecchietto  ave- 
va un  giocattolo  jnuovo  per  i  suoi  bambini,  una 
novità:  inientemeno  che  Francesco  Giuseppe, 
rimperatore  d'Austria!  L'Imperatore  d'Austria 
—  Felice tto  vedeva  bene  —  non  era  più  alto  di 
un  decimetro  e  non  stava  ritto  se  prima  non 
si  era  gonfiato. 

—  C'è  il  buco  ;per  gonfiarlo,  —  spiegò  Fe- 
licetto  alla  sua  compagna,  —  bisogna  soffiare 
lì  dentro  come  nel  buco  di  una  trombetta  o 
di  un  piffero. 

E  l'Imperatore  d'Austria  si  gonfiava,  riac- 
quistava un  po'  di  salute,  poteva  mostrare  a 
tutti  che  era  ancora  un  uomo  e  un  guerriero; 
il  suo  petto  si  allargava,  i  suoi  polpacci  si  tor- 
nivano, il  suo  volto  ingarbugliato  si  districava 
fra  le  enormi  basette,  le  sue  gambette  diven- 
tavano solide:  pareva  quasi  che  l'Imperatore 
d'Austria  potesse  finalmente  stare  in  piedi  da 
sé.  Ecco,  stava  in  piedi  da  sé,  anche  sulla  pal- 
ma deUa  mano.  Era  veramente  in  pieno  vigor 
di  vita  e  tìi  potenza,  l'Imperatore  d'Austria! 

Bimbi,  non  ce  n'erano.  Il  vecchietto  mostra- 
va la  sua  inoVità  a  Silvia,  al  signorino,  a  un 
gruppetto  di  soldati  che  guardavano  con  gli 
occhi  lucidi  e  attenti.  C'erano  anche  degli  oc- 
chi corrucciati.  Nessun  commento.  Nessun  sor- 
riso. «Stiamo  a  vedere»  pareva  dicessero  gli 
occhi  corrucciati  «come  la  finirà».  «Stiamo  a 
vedere  »  diceva  a  Silvia  il  sorriso  del  signorino 
«come  la  finirà».  E  il  vecchietto,  sicuro  del 
fatto  suo,  teneva  il  suo  pupazzo  di  vescica 
elastica  sulla  palma  della  mano  e  rispondeva 
al  suo  pubblico  di  soldati  con  certe  strizza- 
tine d'occhi  che  rendevano  più  comica  e  rugosa 
la  sua  triste  faccia  d'uomo  di  strada. 

Intanto,  l'Imperatore  pi  lamentava.   Era  un 
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taniciilo  monotono,  stridulo,  grottesco,  di  be- 
stia e  di  balocco;  non  un  lamento  d'uomo, 
non  un  lamento  d'imperatore.  Eh  sì,  le  cose 
van  male;  van  male  in  Galizia,  van  male  nel 
Trentino  e  in  Bucovina.  E  barcollava.  Le 
gambe  non  gli  reggevano  più,  si  facevano  sem- 
pre più  esili,  iti-emanti,  tentennanti.  Il  piccolo 
corpo  di  rospo,  con  quella  pelle  viscida  che 
si  ritirava,  era  in  preda  a  un  tremore  con- 
vulso, somigliante  ai  piccoli  brividi  ritmici  che 
segnano  la  morte  delle  bestiole  immonde.  La 
testina  —  con  tutto  quel  gonfiore  ripugnante 
di  basette  —  stava  per  ricader  su  la  spalla. 
Eran  gli  ultimi  aneliti.  L'imperatore  faceva 
gli  ultimi  sforzi  i>er  non  cadei'e  vergognosamen- 
te dinanzi  ai  soldati  italiani,  su  la  palma  d'im 
venditore  ambulante.  Ma  cadeva.  Cadeva  con 
un  ultimo  grido;  si  afflosciava,  si  abbiosciava, 
era  morto,  era  finito,  era  un  po'  di  gomma  ela- 
stica chiusa  in  un  pugno  incallito,  una  cosa 
informe,  un  giocattolo  triste. 

I  soldati  si  allontanavano.  Qualcuno  sorri- 
deva, qualcuno  scuoteva  la  testa.  Felicetto  s'e- 
ra accorto  che  fra  gli  spiettatori  c'era  anche 
un  borghese,  un  vecchie ttino  di  sessantacinque 
anni;  e  lo  additò  alla  piccola  Silvia. 

—  Io  le  pagherò  certo  uno  di  quei  giocattoli 
—  mormorò  egli  guardingo,  —  ma  mi  par  che 
costui  abbia  assistito  con  occhi  lucidi  d'odio 
a  quella  ridicola   agonia.   Guardiamolo,   Silvia. 

Eccolo  avanzarsi,  il  vecchietto,  dinanzi  al 
venditore  ambulante;  e  gli  occhi  lucidi  d'odio 
sembrano    perfino  lucidi  di   lacrime. 

Ha  dieci  soldi  in  mano,  il  vecchietto.  Paga. 
Si   prende  l'Imperatore,  se  lo  mette  in  tasca. 

—  Mi  piace,  è  morto  troppo  bene,  —  dice 
con  un  ghigno  che  gli  contrae  la  faccia.   Poi 
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si  voljge  a  Silvia  e  a  Felice  Ito  che  lo  guardano 
attenti  : 

—  Sapete  che  m'ha  ammazzato  un  figliolo? 
Ecco   perchè  ho  speso   quei   dieci  soldi! 

E  s'allontana  con  rimperatx)re  in  tasca. 


Si  rividero.  Ella  era  meno  timida  e  sorri- 
deva con  più  grazia;  gli  occhi  erano  più  az- 
zurri, le  labbra  più  rosse. 

Felicetto  pensò  appena  la  vide:  «Ma  è  bel- 
la!»; e  gli  parve  d'improvviso  che  somigliasse 
ad  una  mondana  ch'egli  aveva  conosciuto  o 
intravisto  in  ,una  città  di  cura  e  d'eleganza 
prima  della  guerra.  «È  bella,  è  bell^!  Bisogna 
vestirla,  bisogna  calzarla,  pettinarla,,  darle  un 
gioiello  e  un'orchidea:  ma  e  poi?  Non  è  più 
interessante  così  ?  »  Fantasticava  egli  prima  di 
rivolgerle  la  parola;  e  Silvia  gli  sorrideva  ap- 
pena, attendendo,  quasi  sentisse  ch'egli  la  va- 
lutava e   non  temesse  l'occhio  esperto  di  lui. 

—  Ma  lei  viene  spesso  in  questo  giardinetto, 
Silvia  ? 

—  Qualche  volta,  signorino.  E  lei  ? 

—  Anch'io  qualche  volta....  dacché  sono  sol- 
dato, v 

—  E  mammà  ? 

—  Mammà  ama  un'altra  passeggiata.  Io  ho 
cambiato  vita:  debbo  cambiare  anche  amici- 
zie e  conoscenze.... 

—  E  viene  qua  per  questo? 

Egli  la  guardò  negli  occhi  azzurri,  acuta- 
mente, come  per  cercarvi  un  pensiero,  un  so- 
spetto, forse  un'ironia.  Silvia  non  era  più  la 
cameriera  della  zia  contessa:  era  una  donna. 
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— -  Per  questo,  anche  per  questo! 

Si  mossero.  Ma  questa  volta,  concordemente, 
evitarono  i  vialetti  affollati;  scelsero  un  vialet- 
to deserto,  una  stradina  di  verde  che  condun 
ceva  al!  chiosco  del  giardiniere.  Pareva  il  sen- 
tieruolò  di  un  giardino  abbandonato.  Le  voci 
dei  bimbi  e  dei  venditori  pareva  venissero  di 
lontano,  da  un  altro  giai*dino;  gli  uccellini  scen- 
devano a  coppie  dagli  alberi  sulla  ghiaia,  roto- 
lavano sulla  ghiaia  come  pulcini  smarriti,  poi 
si  fermavano  in  una  pausa  di  incertezza  e  di 
timore,  ritornavan  sugli  alberi  e  nel  cielo. 

—  Oh  com'è  beUo  qui!  —  disse  la  donna  a 
voce  bassa. 

—  Vero  com'è  bello? 

—  Lo  sai>eva  lei  che  c*era  questo  vialetto? 

—  Non  lo  sapevo. 

—  Nemmeno  io. 

Egli  le  prese  una  mano  inconsciamente;  ella 
la  ritirò  spaventata.  Era  una  mano  troppo  brut- 
ta, troppo  rossa,  che  aveva  lavorato  troppo. 
Felicetto  la  volle,  la  strinse,  la  sentì  un  po' ru- 
vida fra  le  sue,  tanto  diversa  dalle  altre  mani 
che  aveva  tenuto  fra  le  sue;  e  non  s'accorse 
degli  occhi  di  lei  che  lo  supplicavano  doloro- 
samente in  un  Velo  di  lacrime.  Credette  che 
quelle  fossero  lacrime  di  dolcezza,  di  timidez- 
za, dell'emozione  piacevole  che  precede  l'emo- 
zione più  forte  della  stretta  alla  vita,  del  bacio 
sulla  bocca.  Gli  pareva  che  quella  donna  gli 
piacesse  non  perchè  l'avesse  desiderata  o  l'a- 
vesse contesa  a  qualcuno,  come  gli  era  accaduto 
quasi  sempre,  ma  perchè  erano  in  un  giardino 
pubblico,  perchè  egli  indossava  la  divisa  del 
fantaccino.  Stringendola,  baciandola,  egli  pensa- 
va probabilmente  che  nessun  soldato  di  fante- 
ria aveva  mai  avuto  una  servetta  così  graziosa. 
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COSÌ    signorile,    in   :un   vialetto   altrettanto    de- 
serto. 
Ma  ella  era  spaventata,  ella  tremava. 

—  Signorino,  signorino.... 

—  Sai  che  mi  piaci,  SiMa?  Tanto  mi  piaci, 
tanto  mi  piaci! 

—  No,    no,   signorinOjv  mi   lasci,   mi   lasci.... 

—  Non  chiamarmi  così,  dammi  del  tu.  Sii 
buona,   SiMa:  dammi  del  tu! 

—  Oh,  darle  del  tu....  Dar  del  tu  al,  signo- 
rino.... ; 

Nc^  fu  una  cosa  facile,  né  il  secando,  né  gli 
altri  giorni.  Anzi,  più  i  giorni  passavano,  più 
ella  si  intimidiva;  piìi  lo  amava,  più  si  intimi- 
diva. Quel  vialetto  solitario  —  che  apparteneva 
a  loro,  a  loro  e  al  giardiniere  —  le  faceva  paura 
qualche  volta:  non  sarebbe  sbucata  fuori,  un 
giorno  o  l'altro,  dal  chiosco  del  giardiniere, 
una  delle  due  contesse,  la  mamma  o  la  zia  ? 

Palesò  al  suo  innamorato  questo  pensiero  as- 
surdo, per  farlo  ridere.  Felicetto  rise,  ma  con- 
venne che  era  inutile  appartarsi  quando  nel 
giardinetto  pubblico  i  soldati  potevano  fare  al- 
l'amore in  presenza  di  tutti  senza  recar  gra- 
ve scandalo.  Disertò  il  vialetto  solitario,  e  non 
s'accorse  di  far  solfrire  la  sua  timida  compa- 
gna. Obbligò  la  sua  compagna  a  sedersi  con 
lui  sulle  panchine  prossime  alla  vasca,  ch'e- 
rano le  più  frequentate.  E  le  prendeva  le  ma- 
ni, le  teneva  fra  le  sue  a  lungo,  guardandola 
negli  occhi  fissamente  e  teneramente,  per  far 
sapere  a  tutti  che  l'amava,  perchè  qualcuno 
passando  dicesse  o  pensasse:  «Un  soldatino  con 
la  sua  servetta!  Come  sono  semplici!  Come 
sono  felici  !  »  Silvia  non  riconosceva  più  in 
lui  il  signorino  indifferente  ch'ella  aveva  am- 
mirato di  nascosto  fnelle  stanze  di  palazzo  Fui- 
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cieri:  un  signorino  così  freddo  con  la  servitù! 
Non  le  pareva  possibile  che  quel  soldato  che 
diceva  di  amarla  fosse  il  tiipote  di  una  dama 
altera  come  la  contessa  Guendalina.  Talvolta 
lo  guardava  in  viso  come  per  riconoscerlo,  per 
ritrovare  su  quel  Volto  gli  atteggiamenti  di  un 
tempo,  i  segni  della  distinzione,  dell'autorità, 
della  nobiltà,  sotto  la  visiera  del  berretto  da 
fantaccino;  ma  egli  sorrideva  quasi  con  quel- 
l'aria di  serenità  e  di  beatitudine  che  hanno  i 
soldati   poco  intelligenti.   Ella  sbigottiva. 

—  Ma  tu  —  osò  chiedergli  una  volta  —  sarai 
sempre  soMato  ?  Non  ti  cresceranno  grado  ? 

—  Certamente! 

—  Ti  faranno  caporale  ? 

Egli  non  potè  frenare  una  risata:  una  ri- 
sata quasi  volgare.  Istintivamente  Silvia  si  ri- 
trasse. 

—  Caporale  ?  Ma  no,  ma  no!  Sottotenente  I 
Da  soldato  a  sottotenente! 

—  Sottotenente  ?  Possibile  ?  Possibile  ? 
FeUcetto  spiegò.  E  s'accorse  che  mentre  egli 

parlava  un'ombra  di  tristezza  e  di  dolore  pas- 
sava sul  volto  bianco  di  lei  e  un'espressione 
di  sbigottimento  e  di  paura  le'  sollevava  il  lab- 
bro supcriore  quasi  per  indurlo  a  un  sorriso. 
Ma  il  sorriso  c'era  già:  era  una  smorfia.  Poi 
ella  chinò  il  capo. 

—  Perchè?  —  chiese  infine  Felicetto.  —  Ti 
dispiace  ? 

Ella   non   rispose  e   non   si  mosse. 

—  Ti  dispiace  ? 

Le  prese  ancora  la  mano,  gliela  strinse  forte: 
era  fredda,  inerte.  Egli  comprese,  ma  non  po- 
tè consolarla.  Un  jsenso  di  malinconia  pesò 
anche  sul  cuore  di  lui,  gli  fermò  le  parole 
sulle  labbra.   Fu  im  attimo:  egli  rise,  sorrise. 
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—  Che  c'è?  Che  hai  fatto  ?  Su,  su!  Non  ci 
vogliamo  bene  ?  E  perchè  non  dobbiamo  essere 
contenti  ? 

Ma  Silvia  non  Hse  più  da  quel  giorno.  Fu 
buona,  paziente,  remissiva,  fece  tutto  ciò  ch'e- 
gli volle,  gli  lasciò  le  mani,  sostò  dinanzi  allo 
vasca,  si  lasciò  cingere  la  vita' in  presenza  di 
tutti,  dei  bimbi,  degli  altri  soldati,  delle  altre 
serve;  sorrise  anche,  'lievemente,  con  un  ab- 
bandono di  malata  che  dava  al  suo  volto  bian- 
co una  grazia  più  delicata  e  più  dolce;  ma 
non  rise  più,  non  parve  più  gaia  e  felice.  Non 
osò  chiedergli  nulla,  della  sua  vita  di  soldato, 
della  sua  futura  vita  di  ufficiale.  Lo  vedeva, 
il  signorino,  vestito  da  ufficiale.  Le  pareva  di 
incontrarlo  per  la  strada  e  di  essere  povera 
e  dimessa  ed  anche  un  poco  malata.  Egli  era 
in  un  gruppo  di  ufficiali  e  parlava  mostrando 
i  denti  e  trattenendo  la  sciabola  col  braccio; 
oppure  saliva  in  carrozza  con  una  signora  bel- 
lissima che  non  smetteva  di  ridere;  oppure 
scendeva  dall'automobile  mentre  un  cameriere 
di  casa  Fulcieri  gli  teneva  aperto  lo  sportello 
inchinandosi  un  poco  a  testa  nuda.  Ella  gli  pas- 
sava vicino,  osavja  anche  guardarlo.  Egli  non 
la  vedeva,  non  la  riconosce v;a.... 

Così,  mentre  sentiva  approssimarsi  per  lei 
un  giorno  triste  e  crudele,  chinava  la  testa 
senza  deprecarlo,  rispettando  in  silenzio  il  suo 
dolore.  Solo,  quando  entrava  nel  giardinetto 
pubblico  per  incontrarsi  con  lui,  si  chiedeva 
quasi  senza  palpito:  «È  possibile  che  sia  ve- 
nuto anche  oggi  ?  È  possibile  ch'egli  sia  an- 
cora soldato  ?»  E  quando  lo  lasciava,  sempre 
alla  stessa  ora,  pensava  senza  dirgli  nulla: 
«Certo  domani  non  verrà.  Lo  saluto  come  le 
altre  sere,  ma  è  l'ultima  sera».   Poi   volle  es- 
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sere  tei,  improwisaineiite,  a  scegliere  l'ultima 
sera. 

Con  una  mossa  audace,  con  un  impyeto  di- 
sperato, ella  lo  prese  j>er  un  braccio,  gl'impose 
la  via.  Là,  là,  nel  vialetto  solitario^  dove  non 
c'era  nessuno,  nemmeno  il  giardiniere,  dove 
c'erano  solò  gli  uccellini  che  non  vedono,  che 
non  sanno.  Là,  là,  dofve  ci  si  può  amare,  guar- 
dare negli  occhi,  ridere,  piangere  senza  essere 
osservati,  invidiati,  compatiti,  derisi! 

Ma  nel  vialetto  solitario  c'era  un'altra  coppia 
d'innamorati,  e  Sil\ia  -e  Felicetto  ritornarono 
indietro  in  silenzio. 

E  il  giorno  dopo  Silvia  non  si  fece  vedere. 


Quando  giimse  la  nomina,  egli  nascose  la 
bella  notizia  a  mammà.  Contava  di  comparirle 
dinanzi  la  sera,  elegantissimo  nella  sua  scin- 
tillante divisa  di  sottotenente.  Quella  sera  la 
contessa  aveva  a  pranzo  Sua  Eccellenza  l'Am- 
basciatore del  Giappone. 

Egli  si  presentò  a  lei  prima  di  pranzo  con 
un  bell'inchino.  Poi  le  baciò  la  mano  (le  baciò 
lo  zaffiro  del  idito  medio)  e  si  annunziò  quasi 
solennemente  : 

—  Mammà,  sono  ili  conte  Carlo  Felice  Ful- 
cìerì. 


GIANNETTO  E  NICOLINO. 


Quando  egli  entrò  e  le  prese  la  mano  e  le 
slacciò  un  bottoncmo  d'un  guanto  e  la  pregò 
con  gli  occhi  di  togliersi  il  cappello,  di  al- 
zarsi almeno  la  veletta  e  le  accennò  una  pol- 
troncina, poi  una  sedia,  poi  il  divano,  poi  i 
fiori  d'un  vasetto,  poi  la  porta  d'una  stanza, 
ella  sorrise  appena  diètro  la  veletta  come  die- 
tro una  grata  di  seta  e  lo  chiamò  —  con  po- 
ca voce,  ma  quasi  senza  emozione  --  Francesco. 
Egli  trasalì.  Restavano  fermi,  in  mezzo  alla 
stanza,  presso  il  tavolinetto  che  reggeva  un 
airone  imbalsamato  e  tante  altre  cose  malin- 
coniche, l'uno  in  faccia  all'altra,  gli  occhi  del- 
l'uno negli  occhi  dell'altra:  ma  c'era  sempre 
la  grata  di  seta  che  divideva  gli  sguardi  e  pa- 
reva dividesse  le  anime!  Egli  non  osò  dir  nul- 
la: il  suo  inome  detto  da  lei  in  quel  modo,  con 
quella  voce,  con  quel  sorriso,  con  quell'immo- 
bilità, senza  diminutivo,  senza  dolcezza,  senza 
grazia,  non  gli  parve  il  suo  nome. 

—  Francesco....    —   eUa  mormorò   ancora. 

Alta,  in  mezzo  alla  stanza,  pareva  restasse 
immobile  e  diritta  per  esser  giudicata.  La  sua 
eleganza,  la  bellezza  della  sua  statura,  l'ar- 
monia del  suo  ultimo  gesto  fermato  d'improv- 
viso armoniosamente,  la  grazia  del  suo  collo, 
ili  mistero  del  suo  volto,  l'ala  del  suo  cappello, 
la  soavità  del  suo  guanto,  il  luccichio  della  sua 
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seta  pareva  avessero  data  una  diversa  luce,  una 
diversa  attitudine  alla  stanza.  Era  una  stanza 
triste  di  una  vecchia  casa  che  sonnecchiava 
nella  viuzza  di  una  piccola  città  artistica  e 
volgare  che  gl'inglesi  visitavano,  prima  della 
guerra,  in  tre  o  quattr'ore,  fra  un  treno  e  l'al- 
tro: una  stanza  che  pareva  d'affìtto  tanto  era 
ridicolo  il  suo  arredo,  tanto  erano  ingenui  i 
soprammobili,  vecchi  i  ritratti,  orribili  i  qua- 
dri: oh,  una  serie  di  quadretti  col  numero 
d'ordine  avuti  in  premio  probabilmente  da  un 
grande  giornale  quando  l'abboinamento  dei  quo- 
tidiani costava  diciotto  lire.  E  l'airone?  Savina, 
in  altri  tempi,   aveva  avuto  paura  dell'airone. 

Egli  non  osò  ancora  parlare;  ma  osò  pren- 
derle una  mano,  carezzarla,  stringerla  fra  le 
sue,  sentirla  tiepida  e  lieve  fra  le  sue.  Ella  so- 
spirò, senza  muoversi,  e  lasciò  che  la  piccola 
mano  restasse  nelle  mani  forti  e  nervose  di 
lui  pensando  ch'essa  era  ancora  inguantata  e 
che  ritirarla  subito  sarebbe  parso  un  pudore 
eccessivo,  se  non  di  lei,  della  piccola  mano; 
la  quale  subiva  la  stretta  affettuosa  e  doloro- 
sa con  quel  dolce  e  tiepido  smarrimento  delle 
mani  dei  ciechi  che  sembra  uno  smarrimento 
d'ali.  Poi  ella  emise  un  sospiro  più  profondo, 
che  voleva  dire  di  essere  l'ultimo  assolutla- 
mente,  di  segnar  la  fine  di  quella  pausa  inu- 
tile,  di   quell'immobilità  senza  causa. 

—  Sì,   —  ella  disse,  —  mi  siedo. 

E  come  ella  si  sedette  su  la  poltroncina  dalla 
seta  lisa  e  dalla  frangia  rada,  egli  le  fece  an- 
cora con  un  breve  atto  premuroso  e  quasi  ti- 
mido la  preghiera  di  togliersi  il  cappello,  la 
preghiera  di  aiutarla  a  far  questo.  Élla  com- 
prese, sorrise  dolcemente  e  parve  un  poco  ir- 
resoluta: ppi  sorrise  ancora  guardandolo  come 
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per  dirgli  clic  non  le  era  sfuggito  il  suo  de- 
siderio e  le  piaceva  e  vi  aderiva,  benché  a 
malincuore:  alzò,  infine,  la  veletta  troppo  fitta 
G  mostrò  mudo  il  suo  sorriso,  un  sorriso  che 
non  voleva  più  essere  triste  e  che  era  infini- 
tamente triste  i>cr  questo.  Poi  si  toLse  il  cap- 
pello dalla  tesa  larga,  e  lo  porse  a  lui,  sem- 
pre sorridendo,  con  gli  spilloni. 

EUa  a;[)parve  diversa.  Un'altra.  Un  altro  il 
suo  viso  e  il  suo  sorriso  sotto  i  fini  capelli 
che  facevan  più  pallide  e  magre  le  guance; 
fini  capelli  ricciuti  che  invano  potevamo  scom- 
porsi su  la  bella  testa  per  dare  al  viso  un'ap- 
parenza di  giovinezza  e  di  grazia,  che  invano 
erano  o  parevano  molti,  che  invano  giucca - 
vano  coi  piccoli  orecchi  e  si  sporgevano,  quasi 
curiosi,  sulla  fronte  e  sulle  tempie,  come  ca- 
pelli non  pettinati,  non  curati,  non  guardati  a 
lungo  allo  specchio:  invano,  invano!  Qua  e 
là  c'era  qualche  filo  bianco.  Si  vedevan  be- 
nissimo. Dovevano  essercene  molti  alla  nuca. 
Piccole  rughe  e  fili  bianclii:  malinconie  inse- 
parabili. Ella  guardò  tristemente  il  gesto  di 
lui  che  le  portava  via  il  cappellino  dalla  tesa 
larga  e  la  veletta  fittissima  e  la  lasciava  lì  a 
testa  nuda,  a  Viso  nudo,  forse  senza  compren- 
dere il  tremore  del  suo  ai^dire  e  l'angoscia  della 
sua  rinunzia. 

Ma  tristi  anche  Ife  parvero  le  spalle  di  lui 
mentre  egli  si  allontanava  i>er  deporre  velo  e 
cappellino  su  im  mobile  qualimque:  spalle  che 
si  erano  fatte  improvvisamente  più  esili  e  cur- 
ve, esili  spalle  un  po'  curve  di  un  uomo  ele- 
.gante  di  quarantacinque,  di  cinquant'anni  che 
deve  alla  signorilità  l'aspetto  ancor  giovanile, 
se  non  della  sua  faccia,  della  sua  figura.  EUa 
comprese  in  silenzio,  in  quei  pochi  attimi,  ch'e- 
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gli  non  era  più  giovaine  di  lei  e  che  tajiiLo  lei 
come  l^i  erano  stati  raggiunti,  quasi  sopraf- 
fatti, da  queE'età  che  ;può  ancora  nascondei'e 
una  cifra  o  concedere  qualche  illusione  nella 
penombra  d'un  salòtto,  che  può  ancora,  insom- 
ma, chiamarsi  indefinibile  e  restar  sulla  soglia 
deli  cuore,  ma  che  lascia  ogni  giorno  una  trac- 
cia sul  volto  umano,  quasi  la  traccia  del  soffio 
che  solleva  la  polvere  invisibile  del   tempo. 


—  Seduto  qui,  —  diss'ella  infine. 
Egli  obbedì. 

—  Non  mi  chiedi  perchè  non  ho  fiori,  nean- 
che un  fiore!  —  continuò  la  signara  dolce- 
mente, e  guardò  intorno  alla  stanza  e  non 
trovò  fiori  fra  le  brutte  cose  malinconiche,  fuor- 
ché due  vecchi  gladioli  rossi  in  un  vasetto  di 
bazar:  gladioli  ch'ella  non  vedeva  per  la  pri- 
ma volta. 

E  le  piacque  ch'egli  non  avesse  pensato  g 
rallegrare  la  squallida  stanza  con  fiori  e  rami 
di  felci,  come  altre  [volte,  le  piacque  che  tutto 
fosse  squallido  e  muto.  Pensava  alle  violette 
deU.' inverno  scorso.  Quante!  Ella  era  ancora 
spensierata,  spensierata  e  innamorata:  portava 
le  violette  e  voleva  il  tè  come  le  signore  delle 
città  grandi.  Grandi  mazzi  di  violette  per  sé 
e  per  l'amico,  Imostruosi  mazzi  di  violette  che 
non  si  potevan  nascondere ,  nemmeno  nell'am- 
pio manicotto:  violette,  violette  da  per  tutto  : 
qualcuna  cadeva  anche  nella  tazzina  del  tè, 
e  bisognava  berla.  Era  tutta  una  primavera 
di  \dolette  nella  stanza  dell'airone  e  di  altri 
uccelli  imbalsamati,  tutto  un  profumo  di  pri- 
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mavera:  e  quel  profumo  faceva  tremare  il  suo 
cuore  perchè  il  suo  cuore  credeva  di  essere 
giovane  e  Le  violette  liaiìno  il  profumo  della 
giovinezza  che  ama  e  s'intimidisce  alla  buona 
stagione.  Ella  rideva  a  traverso  la  sua  raa- 
scliera  di  violette. 

Anche  adesso  la  signora  cercava  di  ridere. 
Ma  egli  era  così  serio!  Non  aveva  ancor  detto 
una  parola! 

—  Che  hai  ? 

Ella  lo  aveva  toccato  sulla  fronte. 

—  Nulla,  Savina.  Voglio  farti  una  piccola 
domanda. 

—  Una  domanda  ? 

—  Perchè,  dianzi,  mi  hai  chiamato  France- 
sco? Due  volte  mi  hai  chiamato  Francesco! 

Il  volto  di  lei  divenne  subito  serio:  parve 
quasi  che  le  labbra  tremassero.  Era  come  se 
quella  semplice  domanda,  quel  piccolo  peixhè 
volesse  una  risposta  dillìcile  e  infinitamente 
penosa:  una  di  quelle  risposte  che  esigono  pa- 
role comuni,  palmole  crude,  parole  —  ad  ogni 
modo  —  necessarie.  E  non  rispose.  Non  osò 
mentire,  dir  d'aver  detto  così  senza  volerlo, 
senza  saperlo,  non  ricordare  d'aver  detto  così, 
stupire  d'aver  detto  così.  Tacque,  senza  nem- 
meno simulare  im  po'  d'imbarazzo,  un  po'  di 
dispetto  o  di  timore.  Sentì  ch'egli  aveva  com- 
preso perfettamente:  Francesco,  non  Franco. 
Égli  era,  doveva  essere  Francesco  per  lei,  co- 
me per  tutti.  L'altro  non  c'era  più.  E  il  suo 
cuore  tremava  pensando  a  quei  due  nomi  ch'e- 
rano un  nome  solo,  un  nome  solo  che  doveva 
appartenere  a  due  persone  distinte,  a  quella 
che  non  esisteva  più  e  a  quella  che  doveva 
continuare  a  vivere  e  ad  invecchiare  e  poi 
(perchè  nasconderlo?)  morii-e. 

Moretti.  La  bandiera  alla  finestra^  4 
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—  Perchè  jiqa  lio  portato  fiori  ?  E  tu  per- 
chè non  hai  messo  uh  po'  di  fiori  in  questa 
stanza?  Sono  tutte  domande,  amico  mio!  Ma  non 
facciamocene  più,  non  parliamo  più  di  queste 
cose.    Parliamo,   sì,   ma  non  parliamo  di  noi! 

Egli  aveva  coni,preso  subito,  anche  questa  vol- 
ta. Chinò  il  capo  d'improvviso,  così  brusca- 
mente come  s'egli  avesse  dovuto  piegarsi  tutto 
sottjo  un  peso  mortale  o  sotto  il  peso  di  uin  do- 
lore e  di  un  ipensiero  ch'erano  stati  nelle  pa- 
role e  Inella  voce  di  lei  e  che  erano,  ora,  negli 
occhi  di  lei.  Ma  furon  pochi  minuti  di  abbat- 
timento €  di  debolezza:  rialzò  la  testa  e  guar- 
dò lei,  che  lo  fissava  immobile,  con  occhi  lucidi 
e  profondi. 

—  Giannetto....   —  mormorò. 
EUa  sorrise  dolcemente. 

—  Beh,  il  tuo   Giannetto  ? 

--  È  aspirante  ufficiale.  Esce  domani  dalla 
scuola  di  Modena.  Scrive  che  avrà  presto  il 
suo  plotone,  che  per  ora  andrà  a  San  Dona  di 
Piave,  il  solito  passo  del  Veneto!   Ppi.... 

EUa  sospirò.  Aveva  fatto  la  domanda  per  un 
riguardo  all'amico,  perchè  gli  aveva  detto  po- 
co prima:  «non  parliamo  di  noi»,  perchè  vo- 
leva mostrarsi  generosa  e  cambiar,  più  che  di- 
scorso, attitudine,  mostrandosi  a  lui  ndn  più 
appassionata  e  dolente,  ma  affettuosa  e  gentile 
come  una  tvecchia  amica  di  casa  che  s'interessa 
molto  —  in  questi  igiorni!  —  ai  figli  degli  al- 
tri. [Ma  mei  suo  cuore  c'era  un  altro  nome. 
Un  altro  nome  le  diceva  infinite  volte  il  suo 
cuore  nel  suo  battito  precipitoso  ch'era  come 
un  passo  precipitoso  dentro  di  lei. 

—  E  il  tuo  Mcolino?  —  chiese  egli  come 
per  ricambiare  la  gentilezza  e  la  premura  del- 
l'amica. 
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—  Domani,  —  ella  rispose  con  un'emozioinc 
che  le  fece  la  voce  più  calda  e  più  piccolo  il 
viso,   —   domani   si   presenta  al  distretto.... 

Tacquero.  Ognimo  pensò  profondamente  al 
suo  figliuolo,  vide  il  suo  figliuolo  soldato,  lie- 
to, animoso  soldato  della  bella  patria.  Chi  era- 
no ieri  Giannetto  e  Nicolino?  Dei  fanciulli, 
dei  giovanetti,  dei  piccoli  uomini,  forse  ingenui, 
forse  frivoli,  certo  felici  di  essere  belli,  di  essere 
forti,  di  avere  cinquanta  lire  nel  portafogli  e 
lo  smoking  nell'armadio,  felici  di  esser  cono- 
sciuti da  tutti  nella  piccola  città  e  di  saper 
giuocare  al  tennis  nel  giardino  pubblico  e  di 
essere  abbonati  al  teatro  nella  stagione  di  set- 
tembre. Figliuoli  belli,  un  pò*  troppo  accarez- 
zati, troppo,  curati,  troppo  compatiti,  troppo 
ben  voluti,  troppo  cercati,  adulati,  aspettati, 
desiderati.  Ma  ora  no,  ora  la  vita  è  un'altra: 
non  c'è  tempo  per  accarezzare,  per  adulare, 
per  attendere.  Ora  Giannetto  e  Nicolino  non 
possono  essere  più  dei  giovani  belli,  dei  gio- 
vani frivoli:  il  teati'o  è  chiuso,  lo  s moki nff  non 
s'indossa  più,  le  racchette  del  tennis  chi  sa 
dove  sono,  i  compagni  sono  partiti,  le  belle  ra- 
gazze fanno  il  turno  jnegli  ospedali,  l'Italia  com- 
balte.  Giannetto  e  Nicolino  vestono  la  divisa: 
oh  certo,  più  belli,  più  allegri  in  divisa! 

—  Domani  si  presenta  al  distretto,  Nicolino  ? 

—  Domani. 

Tacquero.  Ognuno  sentiva  che  con  queste 
partenze  dei  due  figliuoli  bisognava  dar  molti 
addii:  non  solo  addio  a  Giannetto,  addio  a 
Nicolino,  ma  addio  a  molte  cose  e  a  molte  abi- 
tudini, a  dolcezze,  a  tristezze,  a  sensazioni,  a 
paure,  a  j>ensieri,  a  desiderii,  a  precauzioni,  a 
silenzii,  a  tutto  ciò  che  per  anni  seguì  il  ritmo 
della    piccola    vita»    ioimutabilmente.    Ognuno 
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sentiva  che  bisognava  far  come  gli  altri:  rin- 
novarsi. O  non  si  era  rinnovata  anche  la  città 
sonnolenta  che  gl'inglesi  visitavano  in  tre  o 
quattr'ore,  fra  un  treno  e  l'altro,  senza  vederla, 
anzi  sdegnandola,  apprezzandone  solo  il  mo- 
saico di  una  chiesa,  un  Melòzzo  del  museo, 
il  cornicione  d'un  palazzo  ?  Ora  com'era  tutta 
fervida  di  vita  e  d'amore,  tutta  grigioverde, 
tutta  scintillante,  la  piccola  città!  E  le  ban- 
diere alle  finestre  ?  E  le  coccarde  tricolori  ? 
E  tutto  ciò  che  si  vendeva. per  la  strada,  tutto 
bianco  rosso  e  verde  ?  E  le  canzoni  ?  E  l'inno 
di  Mameli  ?  l'inno  d'Oberdan  che  fa  tremare 
il  cuore,  che  fa  quasi  paura? 

EUa  taceva,  e  i  suoi  occhi  eran  lucidi  di  la- 
Crime  e  di  nostalgia.  Pensava  for^anche  ai  suoi 
quaranta,  ai  suoi  quarantacinque  anni  di  don- 
na che  è  stata  giovane  e  bella  fino  a  un  anno 
fa,  fino  allo  scoppio  della  guerra:  ora  no,  non 
era  più  giovane,  non  era  più  bella,  non  era  più 
che  la  mamma  idi  Nicolino.  E  anche  questo  le 
faceva  male  al  cuore,  benché  avesse  promesso 
mille  volte  mentalmente  a  Nicolino  di  non  esser 
più-  frivola,  di  pnon  pensare  più  che  a  lui,  di  es- 
sere entusiasta  della  guerra,  di  essere  italiana, 
italiana,  italiana....  La  prima  lacrima  rigò  la 
pallida  guancia,  scivolò,  si  perdette  fra  le  pie- 
ghe del  vestito:  era  una  lacrima  ben  dolorosa, 
una  lacrima  che  diceva  il  primo  addici. 
•  Egli  le  si  a^Aicinò,  le  prese  una  mano  coin 
molta  tenerezza,  accostò  a  quella  piccola  mano 
che  conosceva  e  amava  da  anni  le  sue  labbra 
un  poco  tremanti:  le  accostò  appena,  quasi 
ver  im  dolce  riguardo  a  lei  e  ai  pensieri  di  lei. 
La  chiamò:  —  Savina!  —  e  allora  Savina  si 
asciugò  gli  occhi  serenamente  e  potè  parlare. 

<—  Amico  mio,  .penso  che  è  rultin>a  Volta  che 
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noi  ci  diamo  dell  tu:  pensiero  futile,  non  è  ve- 
ro ?  Come  penso  che  non  metterò  più  sulla 
faccia  un  velo  così  fitto:  non  ce  ne  sarà  più 
bisogno!  Pensieri  futili:  ma  a  questo  si  pensa 
quando  il^  cuore  piange  e  ^dolora  veramente,  for- 
se peixhè  non  si  osa  pensare  alle  cose  più  gravi 
e  ci  si  consola  enumerando  quelle  che  rimpian- 
geremo jdìù  spesso,  le  più  piccole!  Ma  non  bi- 
sogna Credere,  amico  mio,  che  noi  andiamo  in- 
contro ad  una  vita  b-iste,  oscura,  solitaria:  con- 
sidera prima  di  tutto  che  noi  saremo  sinceri 
iinaltnente,  che  non  saremo  costi*etti  ad  ingan- 
narci, a  fai^ci  un  volto  che  non  è  il  nostro  per 
darci  un'età  che  non  è  la  nostra.  E  Giannetto? 
e  Nicolino  ?  Dove  li  mettiamo  i  nostri  figliuoli  ^ 
Lontani,  essi  saranno  sempre  presenti  al  no- 
stro spirito;  ci  accompagneranno  in  ogni  atto, 
saranno  nel  nostro  cuore  e  nel  nostro  pensiero, 
le  loro  parole  saranno  in  cima  alle  nostre  lab- 
bra, 1  loro  sguardi  saranno  nei  nostri  occhi, 
la  loix)  ^ede  scalderà  la  nostra  anima  e  le  darà 
una  nuova  gjoWnezza  che  noi,  sì,  offriremo  al- 
la patria.  Ecco  che  cosa  ho  pensato,  amico 
mio,  prima  di  venir  qui.  Ecco  perchè  ^ono 
venuta. 

Egli  l'aveva  ascoltata  in  silenzio  tenendo  sem- 
pre la  pìccola  Inano  nelle  sue  che  tremavano, 
mentre  la  piccola  mano  era  salda,  tiepida  e 
salda:  a  poco  a  poco  1  ginocchi  di  lui  si  pie- 
garono, così  come  i  ginocchi  di  un  uomo  si 
piegano,  senza  volerlo,  per  una  contemplazione 
r-ìii  religiosa. 

—  Ti  ho  detto  tutto?  No.  Bisogna  ancora 
parlare  dei  nostri  figliuoli.  Giannetto,  dunque, 
va  a  San  Dona,  per  ora.  Ah,  il  Veneto!  Poi? 
Verranno  le  lettere  dalla  zona  di  guerra,  le 
cartoline  militari:  poche  righe,  le  scuse  di  non 
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poter  scrivere  a  lungo,  di  non  poter  scrivere 
spesso,  le  esortazioni  alla  calma,  alia  fermez- 
za, alla  fiducia:  richieste  di  lana,  saluti  ai  pa- 
renti, baci  infiniti,  viva  l'Italia....  Non  pensi 
a  tutto  ciò  con  un  senso  di  vertigine?  Io  sì, 
perchè  anche  Nicolino  ime  lo  manderanno  la;ssù, 
anche  Nicolino  iscriverà  così,  dal  ricovero,  dalla 
trincea:  saluti  a  tutti,  baci  infiniti,  viva  l'Ita- 
lia.... E  io?  e  tu?  Potremmo  scambiarci  le  no- 
tizie dei  nostri  figliuoli  lontani  qui  deantro  ? 
consolarci  a  vicenda  qui  dentro?  Dire:  «Il  mio 
è  più  esposto,  il  tuo  è  più  fortunato....  Sì,  ma 
il  mio  è  solda(to  e  il  tuo  è  ufficiale....»  Pos- 
sibile? Possibile?  E  se  un  giorno....  se  un 
giorno.... 

Ella  non  continuò:  le  lacrime  scendevano  sul- 
le mani  di  lui.  Allora  ella  si  fece  forza,  per 
queUe  lacrime,  liberò  risolutamente  la  sua  ma- 
no e  si  allzò.  Si  alzò  e  cercò  subito  il  suo  cap- 
pellino, la  veletta,  gli  spilloni:  ed  egli  la  guar- 
dava,   quasi   stupito,    in    silenzio.. 

—  Addio. 


NeUa  penombra  del  piccolo  andito  la  mano 
di  lei  si  tese  verso  la  porta  e  si  fermò,  irreso- 
luta.   Ella  si  volse   ancora,   irresoluta. 

Poi  guardò  a  lungo  negli  occhi  l'amico  e  lo 
baciò  sulla  fronte. 

—  Questo  bacio  è  un  augurio.  Un  augurio 
per  Giannetto,  —  e  gli  porse  la  fronte  perchè 
anch'egli  facesse  così. 

Poi  egli  restituì  il  bacio  alla  sua  compagna, 
e   parve  mormorasse   nell'ombra: 

—-  Per  Nicolino. 


C'È  LA  GUERRA. 


La  vecchia  dama  che  viveva  nell'ospizio  da 
cinque  anni  s'era  fatta  amica  or  dell'una  or 
dell'altra  ricoverata;  ma  era  lunatica  e  1^^  sua 
amicizia  non  durava  molto,  non  si  stancava 
di  scegliere.  Si  parlava  a  volte  delle  sue  ric- 
chezze in  refettorio  e  in  corsia,  si  diceva 
anche  ch'era  titolata  e  che  aveva  un  cugino 
vescovo  o  canonico;  ma  qualcuna  insinuava 
che  i  parenti  s'erau  dovuU  liberare  di  lei 
perchè  era  cattiva.  In  verità,  ella  non  aveva 
danari:  la  moglie  di  un  figlio  morto  la  man- 
teneva all'ospizio,  dove  viveva  molto  dignitosa- 
mente, come  in  una  pensione  aristocratica. 

Ora,  mentre  ella  si  vestiva,  faceva  le  sue 
confidenze  a  una  vecchietta  che  l'aiutava  a 
chiudere   dei   bottoncini    automatici   qua   e   là. 

—  Ti  ho  raccontato  come  fu  che  ci  dovem- 
mo dividere,  io  e  mio  marito.  Perchè  i  nostìi'i 
due  figli,  il  maschio  e  la  femmina,  ci  volevano 
ognuno  in  casa  sua,  e  si  leticavano  per  questo. 
Li  voglio  io  perchè  sono  il  maschio»,  diceva 
lui.  «Li  ^voglio  io  perchè....»,  diceva  lei.  Era- 
no scene,  Caterina  mia.  E  allora  io  mi  feci  co- 
raggio e  dissi:  «Dividiamoci».  Ci  siamo  divisi: 
io  dal  maschio,  lui  dalla  femmina.  Fu  uno 
strazio.  Quando  ci  penso,  Caterina  mia!...  Sta 
bene  questa  golettina  ?  Sai  quanti  anni  ha  que- 
sta f?olctlina  ?...   Ma  che  vuoi?  Ci  si  abitua  a 
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tutto  nella  vita:  ci  abituammo  anche  noi,  per 
far  contenti  i  nostri  figliuoli.  Poi  il  figliuolo 
morì,  e  io  non  ebbi  proprio  ili  coraggio  di 
continuare  a  vivere  sola  con  la  vedova:  pre- 
ferii l'ospizio  dei  vecchioni,  ecco! 

La  vecchietta  voleva  chiedere  perchè  la  si- 
gnora ,non  era  tornata  con  suo  marito,  allg 
morte  idei  figlio;  ma  la  domanda  le  parve  pe- 
ricolosa e  non  la  fece.  Ad  ogni  modo  non  isi 
poteva  dire  che  la  signora  facesse  una  brutta 
vita  all'ospizio:  aveva  la  stanza  a  pagamento, 
il  mangiare  a  parte,  nessun  obbligo  di  vestire 
la  divisa,  nessuna  umiliazione,  nessuna  rego- 
la. Ghi  veniva  a  trovarla,  portava  roba:  la 
vecchietta  lo  aveva  notato  tante  volte!  Era  zuc- 
chero, era  cioccolata,  erano  biscotti,  uova,  mar- 
sala e  perfino  liquori:  la  signora  dispensava 
poi  in  corsia.  Ma  a  poco  a  poco  le  visite  si 
erano  fatte  più  rare.  Pareva  quasi  che  i  pa- 
renti si  allontanassero  da  lei  ogni  mese  più 
come  s'ella  si  fosse  resa  estranea  a  loro  abdi- 
cando volontariamente  alla  nobiltà  della  sua 
origine  per  entrare  in  un  ricovero  di  mendi- 
cità, ed  ella  forse  sentiva  che  ormai  le  sue 
vere  parenti  erano  quelle  povere  vecchiette  che 
la  circondavano  d'un  timido  silenzioso  rispetto. 
Forse  un  giorno,  in  un  momento  di  sincerità 
e  di  tristezza,  avrebbe  confessato  d'esser  po- 
vera anch'essa  nonostante  la  camera  a  paga- 
mento, le  provviste  e  il  cappellino  che  ora 
indicava  alla  sua  piccola,  tentennante  com- 
pagna. 

Non  era  gi-an  cosa,  veramente,  quel  cap- 
pellino, e  doveva  avere  un'età  rispettabile.  Era 
più  propriamente  una  cuffia,  una  di  quelle  cuf- 
fie a  punta,  ornate  di  frammenti  di  piume  e 
di  una  sola  rosellina  scarlatta  che  si  chiama- 
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vano  capotine  un  tempo  e  che  si  fermano  sot- 
to il  mento  con  due  nastri  di  velluto  in  seta. 
La   signora    diceva   sempre   facendo   il   fiocco: 
Velluto  in   seta». 

—  Guardami,  Caterina.  Sto  bene  ? 

Ella  si  pavoneggiava  con  la  capatine,  ma 
non  osava  guardai^si  nello  specchio. 

—  Dio,  come  la  sta  mai  bene!  —  fece  la  vec- 
chietta con  un  gesto  di  sorpresa. 

—  Sei  contenta  d'accompagnarmi  ? 

—  Oh,  oh,  come  sono  contenta! 

—  Prima  di  rientrare  —  promise  la  dama 
dalla  capotine  —  ti  pago  una  pasta,  due  paste! 

Parlava  come  se  palliasse  a  una  bambina,  e 
anch'essa  aveva  alcunché  negli  occhi  e  nella 
voce  di  puerilie.  Pareva  felice  di  uscire  dall'o- 
spizio in  quell'ora  insolita,  con  la  damigella 
di  compagnia  ch'era  una  vecchiettina  vestita 
di  bigello.  Pareva  non  ricordasse  perchè  do- 
veva uscire.  Ricordò  d'un  tratto,  e  allora  1 
suoi  occhi  si  volsero  smarriti  intorno  alla  stan- 
za, e  il  suo  vecchio  volto  rugoso  espresse  uno 
sbigottimento,  un'indecisione,  uno  sgomento  che 
meravigliò    la   compagna    ancora   sorridente 

—  Caterina....  —  mormorò  la  signora  lascian- 
dosi cadere  d'improvviso  sulla  poltrona  ch'era 
di  sua  proprietà. 

—  Che  ha  fatto  ?  —  chiese  F altra  premu- 
rosa. —  La  si  sente  poco  bene  ?  Eh  ?  La  si 
sente  poco  bene  ? 

—  No,  Caterina:  penso  a  quel  povero  vec- 
chio ch'è  all'ospedale.  L'hanno  mandato  al- 
l'ospedale! È  destino  che  noi  due  dobbiamo 
finire  così! 

Gli  occhietti  della  compagna  incuriosita  in- 
terrogavano. Era  giunto  forse  ili  momento  di 
sapere  qualche  cosa?  La  signora  avrebbe  par- 
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lato  ?  aon  avrebbe  parlato  ?  Ma  la  vecchina 
non  aveva  il  coraggio  di  sollecitare  una  coin- 
fessione  che  avrebbe  pur  dovuto  essere  peno- 
sa: interrogava  con  gli  occhi,  povera  vecchina, 
e  non  sapeva  ch'eran  quasi  deg^li  occhi  provo- 
catori. 

—  Credo  d'avertelo  detto,  Caterina:  mio  ma- 
rito è  malato  all'ospedale.  Vado  a  trovarlo. 

Non  disse  altro.  Il  ricordo  del  suo  vecchio 
malato  in  un  ospedale,  come  un  povero,  la 
commosse  improvvisamente,  le  riempì  il  cuore 
d'amarezza,  forse  l'adirò.  Come  un  povero  lui, 
come  una  povera  lei:  l'ospedale  e  il  ricovero. 
Pareva  quasi  che  il  destino  si  fosse  divertito 
a  far  di  quei  due  vecchi,  che  pur  erano  vis- 
suti signorilmente,  due  «numeri»:  tristi  «nu- 
meri» (di  comunità  dolorose! 

Ma  il  vecchio  volto  rugoso  s'imbellettò  sotto 
le  piume  e  la  rosellina  della  capotine.  L'ira  le 
aveva  jperfino  gonfiate  le  guance,  improvvisa- 
mente. La  signora  si  dimenava  sulla  poltrona 
dinanzi  alla  vecchietta  sbigottita  quasi  fosse 
stata  presa  da  uno  spasimo  convulso  che  le 
toglieva  il  respiro  e  non  le  permetteva  di  an- 
nunziare il  suo  male.  Socchiuse  gli  occhi  co- 
me per  pensare,  come  per  riunire  le  sue  idee, 
per  veder  delle  cose  lontane,  delle  fisonomie 
lontane:  vccco,  suo  figlio  morto,  la  vedova  di 
suo  figlio,  la  figliuola  dispotica,  il  genero,  i 
nipoti,  le  amiche,  le  serve,  tutti  coloro  che  ave- 
vano popolalo  la  sua  vita  in  treni' anni,  morti, 
vivi,  amati,  obliati,  tutta  la  gente  insomma  che 
era  stata  sostituita  dalle  vecchiette  dell'ospi- 
zio.... .Quanta  gente!  Ma  come  tutti  erano  lon- 
tani, anche  la  figliuola  dispotica,  anche  la 
nuora  altezzosa!  E  anche  il  suo  vecchio  co- 
me lontano!  Ella  ricor.dava  che  il  suo  vecchio 
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si  vergognava  di  entrare  all'ospizio,  e  perciò 
veniva  rnramente.  Poi  era  scomparso.  La  fi- 
gliuola le  aveva  detto  che  il  papà  era  partito. 
Partito?  Sicuro:  partito.  Era  stalo  ospite  tre 
o  quattro  mesi  di  un  vecchio  amico  tornato 
dall'America  in  una  città  di  cui  non  ricorda- 
va il  nome.  Era  una  città  deirAlta  Italia:  foi-se 
Belluno.  La  figliuola  dispotica  non  aveva  mol- 
te notizie.  Inutile  chiedere.  La  nuora  diceva, 
dandole  del  voi:  «Non  sa  vostra  figlia,  deb- 
bo saper  io?»  Inutile  chiedere.  E  poi  tutti 
si  vergognavano  di  entrare  all'ospizio,  e  la  ro- 
ba —  biscotti,  zucchero,  uova  —  la  mandava- 
no per  le  serve,  che  non  sapevano  nulla,  che 
avevano  forse  l'ordine  di  non  dir  nulla.  Ma 
poi  ella  temeva  di  chiedere  alla  figlia  con  tan- 
ta insistenza.  «Mamma,»  le  aveva,  detto  una 
volta  la  figlia  dispotica,  «ti  preme  tanto  ades- 
so tuo  marito?  Non  ricordi  che  ti  sei  voluta 
separare  da  lui  a  sessan l'anni  ?  E  foste  ridicoli, 
mi  pare».  Sì,  erano  stati  ridicoli.  Ella  non  ri- 
cordava ora  precisamente  perchè  erano  stati 
così  ridicoli,  perchè  era  stata  così  ridicola  lei; 
<ma  doveva  certo  trattarsi  di  una  piccola  sto- 
ria di  gelosia  senile,  di  un  peccato  di  hii,  di 
una  relazione  di  lui,  iniziata  o  scoperta  in  ri- 
tardo. E  chi  sa  anche  che  i  due  vecchi  non  si 
fossero  accorti,  dopo  tanti  anni  di  matrimo- 
nio, ch'essi  «  non  eran  fatti  Funo  per  l'altro  »  ! 
Poteva  darsi  che  si  fosse  trattato  anche  d'  «  in- 
compatibilità di  carattere  »  :  talvolta,  ella  scar- 
tava la  gelosia  e  metteva  al  suo  posto  l'  «  incom- 
patibilità di  carattere»  come  una  cosa  più  se- 
ria e  più  degna  di  rispetto. 

Ora  egli  era  tornato  improvvisamente  da 
quella  città  ove  era  stato  ospite  di  quel  suo 
amico   d'America:   ammalato.   Oh  cojsì  amma- 
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lalo  che  lo  avevano  mandato  all'ospedale!  La 
figliuola  ne  aveva  parlato  quasi  con  indiffe- 
renza. «  Si,  abbiamo  dovuto  metterlo  là,  in  una 
camera  a  pagamento,  perchè  la  casa  nostra 
non  si  presta,  coi  bambini....  Uina  piccola  co- 
sa: forse  una  piccola  operazione».  Non  si  po- 
teva andare  a  vederlo?  Inutile:  fra  dieci,  fra 
quindici  giorni  poteva  essere  libero.  Bisognava 
aspettare  dieci,  quindici  giorni  ?  «E  ti  paion 
molti?»  «Ma  io  sono  mesi  che  aspetto!»  La 
figliuola  aveva  l'aria  di  dire:  «Via,  mamma, 
non  esagerare  !  »  :  borbottò  invece  contro  una 
serva  sbadata  che  aveva  dato  alla  vecchia  la 
notìzia  del  marito  ammalato  imentre  aveva  l'or- 
dine di  tacere.... 

Ella  aprì  gli  occhi  stancamente  come  dopo 
un  piccolo  sonno  affannoso  che  le  avesse  in- 
torpidito le  membra  e  le  fosse  parso  lunghis- 
simo. Caterina  era  ancora  dinanzi  a  lei,  umile 
e  curva. 

—  Andia^mo,  Caterina,  —  disse  infine  la  si- 
gnora alzandosi  e  accomodandosi  istintivamen- 
te la  capotine  che  s'era  schiacciata  contilo  la 
poltrona.  —  Ti  ho  promesso  di  pagarti  le  pa? 
ste,  e  te  le  pagherò. 

Uscì,  e  la  vecchietta  le  andò  dietro  a  testa 
bassa,  con  le  mani  incrociate  sul  petto. 


L'ospedale  era  pieno  di  soldati.  Credette  di 
avere  sbagliato,  e  d'aver  ipreso  una  caserma 
per  l'ospedale,  e  fu  per  tornare  indietro.  Un 
sergente  la  fermò.  Le  fece  ripetere  il  nome: 
nome  e  cognome. 

—  È  qui,  —  disse  aggrottando  la  fronte.— 
Deve  essere   il  letto   numero   6.  ^ 
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Non  disse  altix>.  Fece  un  gesto  a  un  soldato, 
che  accompagnasse  lia  signora.  La  signora  se- 
guì il  soldato,  senza  capire,  col  pensiero  fisso 
di  avere  sbagliato,  col  rammarico  di  aver  la- 
sciato Caterina  sull'uscio,  ad  attenderla.  «Il 
letto  numero  6?»  mormorava.  «Ma  egli  ha 
una  camera  a  pagamento!  Noi  abbiamo  le  ca- 
mere a  pagamento!»  E  le  pareva  di  essersi 
offesa  come  se  di  lei  avessero  detto  che  dor- 
miva in  corsia  con  le  ricoverate.  Ma  poi  tutti 
quei  soldati  in  un  ospedale  !  Perchè  ?  Un  ser- 
gente che  dà  degli  ordini  come  se  fosse  un  dot- 
tore o  un  capo-inf ermiere  !  Un  soldato  che  ac- 
compagna i  parenti  ai  letti  dei  malati!  Avreb- 
be voluto  chiedere:  non  ciiiese.  Quel  soldato 
non  le  ispirava  nessuna  fiducia.  Lo  seguiva 
perchè  pai'eva  che  quel  sergente  glielo  avesse 
imposto,  ma  era  sicura  di  dover  dire,  giunta 
al  letto  numero  G:  «No,  sa?  G'è  uno  sbaglio». 
Era  veramente  uno  sbaglio:  non  si  trattava  del 
numero  di  un  letto,  ma  del  numei*o  di  una  ca- 
mera: non  il  iiumero  sei,  un  altro  numero. 

Ma  quando  il  soldato  le  disse:  «Ecco»  ed 
ella  aprì  bene  gli  occhi,  spalancò  gli  occhi 
dinanzi  a  una  testa  che  schiacciava  un  guan- 
ciale —  una  testa  di  vecchio  calzata  fin  quasi 
aUe  sopracciglia  da  una  berretta  bianca  di  co- 
tone —,  ella  non  ix)tè  reprimere  un  gesto  di 
meraviglia  che  le  fece  cader  di  mano  la  bor- 
setta e  restare  impietrita,  e  cioè  senza  respi- 
ro, a  bocca  aperta,  incapace  di  esprimere  se 
non  con  l'immobilità  il  suo  stupore,  il  suo 
dolore,  l'amor  proprio  offeso,  l'orgoglio  ferito, 
la  commozione  improvvisa,  la  pietà  timorosa. 
Era  lui. 

Egli  la  guardò  cqn  naturalezza  sollevando  la 
testa   dal  guanciale.    Era  un   po'  ridicolo  con 


64  c'È  LA   GDEERA 


quella  gran  berretta  in  punta  e  con  (ìuei  baf- 
foni bianchi  in  una  camerata  dove  tutti  i  baf- 
fetti  erano  neri  sotto  le  berrette;  ed  egli  forse 
lo  sapeva,  e  sorrise.  Ma  quando  vide  clie  la 
sua  vecchia  non  si  decideva  a  muoversi,  noin 
sorrise  più:  il  suo  volto  assunse  un'espressione 
improvvisamente   triste   e  severa. 

—  Tu  qui,  Paolina  ?  Perchè  ? 

Dovette  ripetere  la  domanda  altre  due  volte. 
«  Perchè,  qui  ?  Perchè  qui  ?»  E  finalmente  la 
rosellina  della  caputine  tremò  leggermente  tra 
i  frammenti  di  piume:  tremarono  anche  le  lab- 
bra di  lei.  Mormorarono  un  nome:  «Damia- 
no». Era  Una  voce  che  pareva  la  voce  di  una 
bimba  a  cui  si  sia  chiesto  un  sacrificio  per  il 
bène  di  una  comunità. 

—  Chi  ti  ha  detto  che  io  ero  ani  ?  Perchè 
te  l'hanno  detto? 

Ella  non  si  muoveva  ancora. 

—  Su,  Paolina,  sii  buona,  siediti.  Siediti  su 
quella  sedia.  Io  sto  molto  meglio,  sai  ?  I  giorni 
brutti   sono   passati:   ora  sto   bene,   guarisco. 

Pareva  ch'ella  cominciasse  solo  ora  a  capire. 
Una  luce  d'intelligenza  le  brillò  negli  occhi 
grandi  d'improvviso.  Si  mosse,  accontentò  il 
vecchio:   si   sedette. 

—  Che  malattia  hai  avuto,  Damiano  ?  —  chie- 
se poi  quasi  con  naturalezza  chinandosi  sul 
letto,  sfiorando  col  mento  di  bambina  la  piega 
lunga  del  lenzuolo. 

EgU  non  rispose.  Prima  socchiuse  gli  occhi, 
poi  li  riaperse  e  guardò  lei  con  interesse  e 
fors'anche  con  severità  come  per  scrutare  in 
quel  volto  di  vecchia  ch'era  vissuta  in  un  ospi- 
zio un  pensiero,  un  sospetto,  un  segno  di  vita. 
Ma  su  quel  volto  era  diffuso  un  senso  così 
sereno  di  ignoranza  ch'egli  sentì  il  bisogno  di 
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risocchiudere  gli  occhi  per  allontanarsi  un  mo 
mento  da  ìei  e  meditare. 

—-Paolina,   —   la  chiamò  poi  con   dolcezza. 

Ella   mostrò   di    ascoltarlo   attentameoite. 

—  Lo  sai,  Paolina,  che  c'è  la  guerra  ? 

—  C'è  la  guerra  ? 

—  Come  ?  Come  ?  Non  lo  sai  ? 

—  No,  no.... 

—  Non  sai  che  c'è  la  guerra  ? 

—  Ma   no,   inon.  so  inuUa   di   guerre! 

—  Ma  sì,  cara,  tutti  lo  sanno,  devi  saperlo 
anche  tu.  È  una  guerra  terribile  di  tutte  le 
nazioni:  anche  noi  combattiamo,  tutti  gli  uo- 
mini combattono.  Non  eaitrano  i  giornali  là 
dentro  ? 

Ella  allora  ammise,  timida,  d'aver  sentito  par- 
lare vagamente  di  un  gi-ande  sterminio  di  genti 
umane,  là  deiitro^  ma  no(n  sapeva  ad  ogni  mo- 
do ch'era  la  guerra 

—  Sicuro,    Paolina,   è  im  grande   sterminio: 
ma  perchè  si  muore  ?  Si  muore  per  la  patrizi 
e  allora  la  morte  è  bella.  Non  ti  pare  ? 

Ella  annuì,  forse  .peixhè  sentì  istintivamenlo 
di  fargli  pi  accise. 

—  Tutti  vanno,  Paolina,  giovani  e  vecchi;  è 
un  dovere  per  tutti,  d'  andare.  Ma  poi  quando 
si  è  là  tutu  sono  a  una  maniera;  voglio  dire 
che  i  vecchi  non  ci  sono  più,  che  ci  prende  tutti 
uno  spirito,  ima  smania  di  gioventù  come  per 
un  divertimento.  Non  sai  che  vien  anche  vo- 
glia di  ballare  ? 

EUa  non  capiva;  anzi  guardava  il  volto  di 
lui  con  uno  sbigottimento  ancor  più  profondo 
e  sospettoso.  Veniva  voglia  di  ballare  ?  A  chi  ? 
Ai  vecchi  ?  Dove  ?  Quando  ?  E  la  guerra  era 
uno  sterminio  o  un  divertimento  ? 

—  Oh,    povera,   povera   Paolina!    — -   esclamò 

Moretti.  La  hnndiera  alla  finestra.  5 
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il'  vecchio  agitando  il  capo  sul  guanciale,  con 
un  accento  scorato  e  commosso.  —  Povera  la 
mia  Paolina!  Nessuno  t'ha  detto  nulla  !  La  ve- 
dova di  nostro  figlio,  nostro  genero,  i  nostri  ni- 
l>otini,  nessupo  t'ha  detto  nulla!  lo  sono  par- 
tito senza  dirti  nuUa!  Povera,  povera  Paolina  ! 

—  Beh,  Damiano,  che  c'è  ?  Che  è  successo  ? 
—  esclamò  ella  spaventata. 

—  Nient'e,  niente,  niente! 

—  Che  cosa  ;noii  m'avete  detto? 

—  Ma  njeinte,  ma  niente!  Che  c'era  la  guerra  ! 

—  E   tu  che  malattia  hai  avuto  ? 

—  Niente,  nessuna  malattia' 

—  Ma  allora...  ?     * 

—  Allora....  che  cosa? 

—  Perchè   sei   qui   all'ospedale  ? 

—  Ma  come  noia  hai  capito  ?  Non  hai  ancora 
capito  ? 

—  No....  no....  Ino....  —  piagnucolò  la  vec- 
chia portando  istintivamente  le  sue  manine  tre- 
manti alla  faccia  mentre  la  rosellina  della  ca- 
patine tentennava  ritmicamente  nel  cespuglio 
di   piume. 

Allora  il  vecchio  alzò  leggermente  le  coperte, 
poi  aprì  la  camicia  e  si  scoprì  il  petto.  Aveva 
il  petto  fasciato,  gonfio  di  cotone  idrofilo  e  di 
garza . 

Ma  la  vecchia  guardava  e  non  capiva. 

—  Sono  stato  ferito,  —  disse  infine  egli  con 
un  moto  d'ira  pdù  che  d'impazienza. 

—  Sei  stato  ferito  ? 

—  Qui,  qui,  ho  avuto  una  palla  qui.  Ora  me 
l'hanno   tolta,  ora  non  ho  più   nulla! 

—  Oh,   dove   sei   stato  ferito? 

—  Dove,   dove!   Ma  sul  Pasubio  ! 

La  vecchia  gettò  un  grido:  aveva  finamente 
capito.  Si  guardò  intorno,  guardò  i  letti  vicini, 
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i  Ietti  lontani:  erano  tutti  letti  di  feriti,  erano 
tutte  teste  di  feriti.  Aveva  capito,  aveva  capito: 
tutti  soldati  lì  dentro,  anche  il  suo  vecchio  era 
un  soldato.  Era  il  soldato  più  vecchio,  l'unico 
soldato  vecchio:  ardito,  valoroso  come  gli  altri. 
Povero  Damiano!  Ora  ella  si  piegava  tutta  sul 
letto  di  lui  e  lasciava  che  due  lacrime,  le  pri- 
me, cadessero  sulla  piega  del  lenzuolo  presso 
le  mani  di  lui. 

—  Povero  Damiano I 

—  Perchè  ?  Non  vedi  che  sono  contento  ? 

—  Quanto  dcAi  aver  sofie rto!  Così  vecchio  ! 
Così  solò! 

—  Vecchio?  Solò?  Ma  c'era  tanta  gioventù! 
Eravamo  in  tanti! 

—  E  io  là  dentro,  abbandonata,  rimbecil- 
lita.... 

—  Tu  sì,  tu  sì,  povera  figliuola 

—  Rimbecillita,  rimbecillita.... 

—  Su,  su,  figliuola,  non  piangerei 

—  Rimbecillita,  rimbecillita.... 

—  Povera,  povera  Paolina! 

EUa  si  guardò  intomo  di  nuovo,  smarrita- 
mente, come  per  riconoscere  il  luogo,  come  per 
rivedere  i  compagni  del  suo  Damiano  e  farsi 
I>erdonare  da  loro  quel  dialogo  sommesso, 
quelle  lacrime  senili.  Qualche  ferito  aveva  al- 
zato la  testa  e  guardava,  interessato,  incurio- 
sito, verso  il  letto  del  vecchio.  Fortunatamente, 
il  vicino  pareva  assopito.  Il  soldato  di  pian- 
tone stava  alla  finestra  con  im  convalescente 
in  cappa  gialla.  Non  c'era  nessuna  dama  in- 
fermiera. Una  parente  era  presso  il  letto  d'un 
ferito,  e  parlava  calma,  serena,  senza  un  ge- 
sto, senza  mai  volgere  intorno  lo  sguardo,  for- 
se immemoi-e  dell'ora  e  della  corsia.  Pochi 
erano  i  feriti  che  si  parlavano  da  Ietto  a  letto; 
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ma  si  parlavano  piano,  quasi  indifferentemen- 
te, senza  alzarsi  a  sedere  sul  letto,  seguendo 
ili  comjpagno  più  con  lo  sguardo  dilatato  che 
con  la  testa  abbandonata  sui  guainciali. 

—  Paolina,  —  disse  infine  il  vecchio  dopo 
la  lunga,  penosa,  tristissima  pausa,  —  tu  devi 
perdonarci  tutti,  sai  ? 

—  Io  ?  perchè  ?  —  chiese  la  vecchia  sbi- 
gottita. 

—  Devi   perdonare   al  tuo  vecchio,   Paolina. 

—  Perchè  ?  perchè  ? 

—  Perchè  bisognava  compatirci,  e  dovevo  es- 
sere io  a  dirti  come  si  doveva  fare.  Ma  forse 
questo  è  un  discorso  inutile.  Ormai!  Quello 
che  mi  preme,  t*aolina,  è  che  tu  capisca  che 
sono  andato  anch'io,  povero  vecchio,  alla  guer- 
ra per  fare  qualcosa,  per  non  rimanere  a  casa 
come  gli  altri  vecchi  e  i  bambini,  e  anche  forse 
per  dare  un  esempio  ai  giovani....  Nostro  ge- 
nero, sai?...  Bisogna  darlo  un  esempio,  Pao- 
lina! 

Ella  annuì  come  per  dirgli  che  comprendeva. 
Ma  comprendeva? 

—  La  guerra  era  necessaria.   Ascoltami   he 
ne,    PaoUna:    era   necessaria.    Io    sono    andate^ 
perchè  ero  convinto,  nel  mio  cuore,  nella  mu\ 
coscienza,  che  la  guerra  era  necessaria.  Tutte 
le  altre  discussioni  non  contano  nulla.  Se  no 
stra   figlia,   se   nostro  genero   ti    diranno   ch'c 
stato  uno  sbaglilo  e  ch'io  sono  un  esaltato,  noiì 
dar  retta,  non  dar  retta,  figliuola.  Tu  credi  d 
me,  credi  a  quello  che  t'ho  detto  io,  e  non  pen 
sare    di    far   peccato    dinanzi    a   Dio.    Paolina 
ascoltami   bene:   Dio  è  con   noi. 

Egli  non  parlò  più.  Socchiuse  gli  occhi  e 
restò  lungo  tempo  così,  con  gli  occhi  socchiusi 
come  dimentica)  della  sua  vecchia  che  lo  fissa- 
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va  sempre,  avida  e  sbigottita.  Pareva  ch'egl 
avesse  detto  tutto  e  che  non  avesse  altro  dn 
dire,  nemmeno  le  poche  parole  di  un  saluto, 
di  un  commiato,  di  un  piccolo  augurio.  Poi 
ella  si  chinò  ^u  di  lui  e  gli  baciò  le  mani  cor 
un  moto  affrettato  e  fui'tivo.  Egli  non  se  ne 
accorse . 


Caterina  era  sempre  13. 

—  Oh,  povera  Caterina!  Mi  ero  'dimenticata 
di   te! 

La  vecchietta  guardò  il  volto  della  signora 
quasi  con  interesse.  Quel  vecchio  volto  rugoso 
pareva  mutato,  pareva  meno  rugoso,  pili  vivo, 
pili  colorito,  quasi  giovanile.  Vna  luce  nuova 
si  rifletteva  su  quella  fisonomia  che  aveva  sa- 
puto esprimere  principalmente  la  tristezza  delle 
lunghe  accidie,  la  curiosità  delle  cose  banali, 
ravvilimento  dell'ignoranza.  Perfino  il  suo  pas- 
so era  più  rapido:  la  piccola  compagna  le  an- 
dava dietro  affrettandosi,  col  cuore  in  gola. 

—  Sai,  Caterina,  che  abbiamo  fatto  tardi  ? 
Abbiamo  fatto  tardi! 

Poi  la  signora  si  fermò  di  scatto.  La  vec- 
chietta le.  restò  dinanzi,  sul  marciapiede,  in- 
certa, tremante,  come  se  attendesse  un'accusa 
da   cui   dovesse   difendersi    subito. 

—  Sai,   Caterina  ?   C'è   la   guerra. 
La  vecchietta   non  si  mosse. 

—  Lo  sapevi  ? 

—  Sì. 

—  Ah,  lo  sapevi!  Davvero  lo  sapevi? 

—  Sì,  sì. 

Ella  tacque  sbalordita,  incapace  d'un  gesto, 
d'un  passo.  Una  tristezza  improvvisa,  profon- 
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da  passò  sul  suo  volto,  lo  invecchiò  ancora, 
rivelò  ancora  tutte  le  sue  rughe,  la  sua  smorfia, 
il  suo  dolore. 

—  Ascolta,  ascolta,  Caterina....  Tutte  le  ri- 
coverate lo  sapevano? 

—  Perchè  non  dovevano  saperlo? 

—  Andiamo,    Caterina.    Io  non   lo   sapevo. 

Ripresero  la  strada  in  silenzio  e  non  par- 
larono più .  E  a  lei  parve  di  dover  morire 
quella  sera  stessa. 
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Erano  sette,   tutti  mutilati   di  un  braccio. 

Cammina  vano  in  gruppo  volgendo  qua  e  là 
gli  occhi  intimiditi,  nel  senso  di  smarrimento  e 
di  curiosità  proprio  della  squadra  di  pellegrini 
in  cerca  di  una  chiesa  o  dell'albergo,  o  anche 
del  gruppo  di  paesani  venuti  in  città  per  diver- 
tirsi e  per  deludersi.  Tutte  quelle  case  cosPalte, 
con  tutte  quelle  finestre!  Tutte  quelle  vetrine 
dei  negozii,  con  tanta  roba  dentro!  Roba  ch'essi 
non  riconoscevano,  boccette  di  profumi,  penne 
stilografiche,  aigrettes,  racchette  del  tennis, 
scarpini  d'oro  per  signor^  e  tanta  altra  roba 
per  signora  che  nessuno  di  loro  riconosceva! 
Il  cielo, su  la  via:  ima  striscia  di  azzurro  co- 
me una  tenda  lunga  e  stretta*,  tirata  senza  una 
piega. 

Tutti  avevan  l'impressione  di  dover  compra- 
re qualcosa  e  di  non  osare.  Non  c'era  qui,  a 
un  crocicchio,  l'omino  che  vendeva  le  ulive 
nere  in  tanti  cartocci  a  forma  di  imbuto?  o 
quello  che  vendeva  le  melagrane  aperte  a  spic- 
chi come  per  un'offerta  immediata  e  gratuita  ? 
Ecco,  si  ix)teva  comprare  una  melagrana  rossa 
o  un  cartocdno  di  ulive;  o  anche  im  giornale. 
Non  si  spende  mai  più  di  un  soldo.  Il  gior- 
nale, per  chi  sa  leggere,  vai  tutte  le  cose  da 
mangiarsi  in  istrada.  Tutti  e  sette  fermi  da- 
vanti aUa  mostra  di  un  giornalaio,  l'uno  die- 
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tro  l'altro,  quasi  con  ordine.  Ecqo  le  figure  a 
colori  dei  giornali  illustrati,  le  fotografie  della 
guerra,  il  Passo  del  Pordoi,  l'Isonzo  a  Capo- 
retto,  la  Quota  144,  la  vallata  del  Boite,  il 
Danubio  a  Orsova,  Ligg  Ejassu,  i  prigionieri 
turchi,  il  Re  di  Rumenia....  e  questo  alpino  col 
pizzo?  C'è  scritto  sotto:  Cesare  Battisti.  Tutti 
fermi,  scrii,  attoniti,  senza  parola.  Ognuno  sen- 
tiva un  tacito  accordo  tra  la  sua  sventura  quasi 
anonima,  che  genererà  col  tempo  l'accidia,  e 
queUa  cosa  fantastica  drizzata  su  uno  spalto 
nel  chiaror  fumoso  dell'alba:  la  forca. 

—  Compriamo  un  giornale  ?  —  disse  un  mu- 
tilato del  braccio  sinistro. 

—  No,  —  rispose  un  compagno  alzando  le 
spalle. 

—  Perchè  ? 

—  No. 

Proseguirono  la  strada,  tre  aA'^anti  e  quattro 
dietro,  occupando  il  marciapiede.  Guardavano 
innanzi,  quasi  avessero  risoluto ,  di  non  de- 
gnar più  di  uno  sguardo  le  vetrine  dei  neg'ozii, 
quasi  volessero  dimostrare  indifferenza  per  le 
cose  belile  che  1  glrossi  vetri  dividono  dal  ti- 
mido occulto  desidg^io.  Solo  dinanzi  alla  ve- 
trina di  un  cambiavalute  uno  di  loro  si  fermò. 
Ah,  finalmente,  una  cosa  che  tutti  capiscono  e 
riconoscono:  il  danaro.  Lì  dietro  c'eran  bi- 
glietti di  banca  disposti  in  bell'ordine  e  monete 
d'oro  giallissimo:  bastava  spezzare  il  vetro  con 
im  pugno  (anche  della  mano  sinistra)  per  im- 
padronirsi di  diecimila  lire  e  scappar  via.  Nes- 
suno parlò;  ma  tutti  pensavano  che  quell'e- 
sporre  il  danaro  nella  vetrina  di  un  negozio 
è  un'altra  bizzarria  della  città.  E  continuarono 
la  strada  in  silenzio,  quasi  rattristati,  per  se- 
pararsi quasi  subito.  Eran  già  slati  troppo  in 
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sieme,  in  gruppo,  tutti  e  sette:  dovevano  sepa- 
rarsi per  non  attirare  Fattenzione  della  gente 
che  passa.  E  poi  la  gente  che  passa  non  vuol 
essere  disturbata  da  emozioni  tix)ppo  forti:  ecco 
una  cosa  che  quei  sette  soldati  sapevano  e 
avevan  come  il  pudore  di  saperla. 
Si  divisero  ali  crocicchio,  in  silenzio. 


Uno  di  lóro  -—  un  bersagliere  alto  col  suo 
fez  rosso  gettato  sui  capelli  ricciuti  di  sghem- 
bo e  l!a  lunga  nappa  turchina  che  gli  passava 
la  spalla  —  ebbe  subito  un  gran  senso  di 
vuoto.  Sostò  ancora  prima  di  guardare  la  stra- 
da avanti  a  sé,  come  s'egli  non  fosse  un  mu- 
tilato ma  un  cieco,  e  si  sentisse  dostretto  a 
non  fare  un  passo  di  più,  a  restare  su  quel 
marciapiede  in  eterno.  Dove  andare  ?  Pensò 
al  giardino  dell'Istituto  dove  i  mutilati  ccmta- 
dini  che  avevan  Fapparecchio  lavoravan  come 
se  fossero  nel  loro  podere:  un  giai'dino  con 
piante  alte,  vecchie,  torte,  che  gli  piacevano. 
«Un  giardino  come  quello,  sì,  ci  dev'essere  da 
queste  parti.  »  Intravide  infalti,  in  fondo  alla 
via,  una  gran  i>iazza  coli  verde  in  mezzo  chiuso 
da  una  cancellata.  Ecco  il  giardino  con  la 
vasca  in  mezzo  e  le  piante  intórno:  l'unico 
asilo  che  la  città  possa  offrire  ancora  agli  ac- 
cattoni e  agli  annoiati. 

Egli  passò  la  cancellata,  trovò  una  panchina 
libera,  sedette.  (Un  carrozzino  a  forma  di  ce- 
sta gli  venne  incontro  su  tre  ruote  silenziose, 
si  fermò:  c'era  dentro  una  bambina  di  due 
anni,  bianca  e  azzurra,  con  due  occhi  chiari 
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che  guardavano  con  la  stessa  indifferenza  gli 
alberi  e  il  mutilato,  occhi  di  mimraina  di  due 
auni  che  ha  le  scarpettine  col  fiocco,  non  av- 
vezze a  sfiorare  la  ghiaia.) 

La  gente  dei  giardini  pubblici  è  sempre  la 
stessa:  bimbi  di  poveri  e  bimbi  di  signori,  ser- 
ve volgari  e  bambinaie  eleganti,  mamme  e  ba- 
Ue,  vecchi  pensionati  e  donnette  che  fanno  il 
crochet,  collegiali  e  ordinanze,  fidanzati  e  se- 
minaristi: ora  si  può  aggiungere  qualche  mu- 
tilato. 

Ma  il  mutilato  resta  seduto  sulla  panchina 
e  non  parla.  Il  pudore  della  sua  manica  chic 
pende  floscia  e  ondeggiante  dall'omero  lo  di- 
vide da  tutta  quella  umanità  che  respira  l'aria 
buona  guardando  lo  zampillo  della  vasca,  la 
varietà  delle  piante,  gli  spilloni  delle  nutrici  e 
non  altro. 

Egli  è  solo  come  un  cieco.  Egli  sa  bene 
che  nessuno  gli  domanderà  se  ha  preso  parte 
a  un  combattimento  perchè  la  sua  manica  flo- 
scia dice  a  tutti,  a  sazietà,  ch'egli  ha  com- 
battuto; e  pare  che  oggi  non  sia  poi  una  gran 
cosa  combatterej,  vincere,  e  ritrovarsi  in  un 
giardino  pubblico  cdn  un   braccio  di  meno. 

—  Celestino!  —  chiamò  improv\ds amente  una 
donna,  ferma  dinanzi  aUa  panchina  del  ber- 
sagliere. 

•Questi  alzò  la  testa  e  mostrò  un  volto  calmo, 
senza   stupore,    senza  curiosità. 

—  Celestino!  CelestLno  ! 

Celestino  era  lui.  Ma  l'essere  stato  ricono- 
sciuto così,  da  una  donna  che  pareva  una  sco- 
nosciuta, non  lo  commosse  e  non  lo  fece  sor- 
ridere, né  alzare  la  mano,  né  balbettare  una 
parola  e  nemmeno  chiedere  con  gli  occhi:  pa- 
reva ch'egU  si  fosse  proposto  di  mostrare  jàolo 
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il  SUO  volto  dove  la  rassegnazione  era  una  fie- 
rezza Umida  e  chiusa  come  il  sentimeiito  di 
un  contadino. 

Ella  si  avvicinò  ancora  e  gli  chiese,  a  vore 
bassa,  se  la  riconosceva. 

—  Argia,  —  diss'egli  a  voce  bassa,  e  le  lece 
segno  di  sedersi  sulla  panchina. 

Ella  si  sedette  intimidita.  Sì  vedeva  bene  dal 
suo  viso  ch'era  una  donna  di  servizio,  una 
povera  serva  scontenta,  giovane  e  non  più  gio- 
vane, che  non  era  nata  in  città,  che  aveva 
sofferto,  che  soffriva  ancora,  che  a\Tebbe  an- 
cora sofferto.  Si  vedeva  che  aveva  una  gran 
voglia  di  parlare  di  sé,  di  raccontare  qualcosa 
di  molto  triste,  di  sfogarsi,  di  compassionarsi 
giacché  egli  aveva  ritenuto  inutile  far  le  solite 
meraviglie  per  l'incontro  improvviso.  Ecco, 
avrebbe  voluto  cominciar  subito,  ma  c'era  quel- 
la manica  penzoloni  invece  del  braccio  vero, 
quella  manica  pendula,  così  vicina  a  lei,  che 
le  dava  tanta  soggezione!  Taceva. 

—  Quando  mi  hai  visto  ?  —  egli  chiese  in- 
fine senza  guardarla. 

—  Quando  li  sei  seduto.  Ero  là 

—  -  Ti  sei  accorta  subito  ch'ero  io  ? 

—  Quasi  subito.   Perchè  ? 

—  Niente. 

11  carrozzino  passò  oltre.  La  vecchietta  della 
panca  vicina  infilò  il  suo  lavoro  in  una  bor- 
sa, si  alzò,  e  se  ne  andò  piano  piano  facendo 
stridere  la  ghiaia  minuta  sotto  le  sue  scarpe  di 
pezza.  Anche  il  venditore  di  lupini  s'allon- 
lanò.   Egli  volse  intorno  lo  sguardo  e  sorrise. 

—  Hai  visto?  Siamo  soli. 

—  Par  che  abbiano  fatto  apposta  a  lasciaixii 
soli  ! 

—  Perchè  avrebbero  fatto  apposta  ? 
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—  Chi  lo  sa! 

Egli  alzò  le  spalle;  chiese,  quasi  ^er  cam- 
biare discorso: 

—  Quanto  è  che  non  ci  vediamo  ? 

—  Aspetta  che  ci  penso....  Saranno  due  anni 
e  mezzo,  non  meno  di  due  anni  e  mezzo!  Al- 
lora io  eixD  al  servizio  dei  signori  Barboni  in 
via  dell'Archetto.  , 

—  Due  anni  e  mezzo....   Son  cambiato? 

—  No. 

—  Come,   no  ?   Non  mi  vedi  ? 

—  No,  no,  c'è  solo....  —  ella  indicò  timida- 
mente la  manica  floscia  —  c'è  solo  quella  co- 
sa, ma  ila  faccia  è  la  stessa,  l'espressione  è 
la  stessa:  sei  proprio  Celestino I 

—  E  tu  ? 

—  E  ia? 

—  Sì,   sei   un  po'  sciupata,   povera  Argia! 
Allora   ella   chinò   il    capo   e   si   commosse. 

Trattenne  a  stento  due  lacrime,  ma  gli  occhi 
le  luccicavano  come  se  le  avesse  già  piante  e 
dovesse    piangerne   fra   breve   altre   due. 

—  Io  non  sono  più  io,  sono  vecchia,  sono 
finita.  Eppure  ho  solo  cinque  anni  più  di  te, 
ho  ventinove  anni.  Di  chi  è  la  colpa?  Non  lo 
so.  Celestino;  ma  la  colpa  dev'essere  sempre 
dei  padroni  che  voglion  la  pelle  e  danno  ven- 
tisei, ventisette  lire  e  quel  po'  di  mangi ai*e.  So- 
no stufa. 

—  Non  hai  un  servizio  buono  adesso  ? 

—  No,   —  diss'ella.   —  Cerco. 

—  E  dove  stai  ? 

—  Dove  dormo?  Nel  dormitorio  delle  mo- 
nache del  Sangue  Sparso  in  via  San  Giovanni 
Decollato;  sai,  le  monache  dalla  fascia  rossa. 
Ma  son  severe,  cattive,  si  capisce  che  tengono 
malvolentieri  le  giovani,  vorrebbero  solo  le  vec- 
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chic;  €  ci  chiudono  a  chiave.  Se  si  ha  biso- 
gno d'un  po'  d'acqua  di  notte  non  si  può  an- 
dare al  rubinetto:  siamo  chiuse.  E  sai  a  che 
ora  dobbiamo  alzarci  la  mattina  ?  Alle  quat- 
tro. Due  ore  di  chiesa,  poi  via.  Si  deve  girare 
tutto  il  giorno,  un  po'  per  trovare,  un  po'  per 
far  passare  il  tempo,  e  quando  è  la  sera  si  è 
morte  di  fatica  e  vien  la  voglia- di  finirla.  Ec- 
co come  mi  ritrovo.  Celestino. 

Egli  ascoltava  in  silenzio,  a  testa  bassa,  guai*- 
dando  la  ghiaia.  Pensava  al  tcmpK)  in  cui  ave- 
va voluto  bene  all'Argia,  a  quella  donna,  di 
servizio  dei  signori  Barboni,  quando  egli  era 
bersagUei-e  a  Magnanapoli  e  pareva  che  i  ber- 
saglieri dovessero  esser  belli  e  niente  altro. 
Chi  pensava  aUa  guerra  allora?  Allora  si  po- 
teva anche  ingannai-c  una  povera  ragazza.  Pà- 
cordava  ch'egli  le  aveva  promesso  di  sposarla. 
Ricordava  che  una  sera  l'aveva  salutata  come 
tutte  le  altre  sere  e  non  l'aveva  vista  mai  più. 

Argia,  meno  timida,  volle  ricordare  quella 
sera. 

—  Tu  mi  stringevi  la  mano  e  io  non  volevo, 
pei-cliè  volevo  che  passasse  avanti  il  carrozzino, 
un  carrozzino  come  quello  che  è  passato  pri- 
ma. Poi,  quando  ci  siamo  lasciati,  tu  mi  di- 
cesti: «Domenica  al  solito  posto.»  Ma  poi  tu 
non  c'eri.  Come  fu  che  non  venisti? 

Il  viso  del  mutilato  arrossì  leggermente  come 
il  viso  del  fanciullo  che  sta  per  mentire.  Un 
sorriso  di  rammarico  sollevava  aplpena  l'orlo 
del  suo  labbro  impallidito. 

—  Come  fu  che  non  venisti  ? 

—  Non  mi  ricordo. 

—  Neppure  la  domenica  dopo! 

—  Non  mi  ricordo. 

Elia    sospirò.    Aveva   capito    allora:    capiva 
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adesso.  Ma  tnon  voleva  rimproverarlo.  Crede- 
va ch'ella  gli  serbasse  un  po'  di  rancore?  Oh, 
no;  e  pareva  che  con  la  mano  volesse  accen- 
nare la  manica  floscia:  assolutamente  no.  Cam- 
biava discorso. 

—  E  la  ^erra  ? 

Gli  si  chinava  con  un  fare  ingenuo  e  preci- 
pitoso che  infendeva  scuotere  l'inerzia  dì  lui. 

—  Com'è  ? 

—  Com'è  la  guerra  ? 

—  È  brutta,  non  è  vero  ? 

—  È  brutta  e  bella;  è  bella  quando  si  vince 
e  si  è  vivi.  Ma  quando  si  è  in  mezzo  a  tutto 
quel  fuoco  di  mitraglia....  —  s'arrestò,  chiuse 
gli  occhi,  li  riaperse  —  .s..si  pensa  d'esser 
morti  e  d'esser  andati  airinferno.  Poi  ci  si 
accorge  di  avere  perduto  qualcosa:  un  brac- 
cio, una  gamba....  Ma  non  importa:  dopo  vien 
la  medaglia! 

—  Tu   hai    avuto   la   medaglia? 

—  Sì. 

—  Com'è  ? 

—  È  una  medaglia! 

S'accorse  egli  stesso  di  parlare  un  po'  roco. 
S'accorse  ch'ella  si  chinava  su  lui  dolcemente 
come  una  piccola  moglie  che  voglia  rabbonire^ 
il  marito  aspro.  Gli  fece  pena,  lì  per  lì,  quella 
donna  ch'egli  aveva  ingannato  cosi  come  tutti 
i  soldati  ingannano  le  servette  dei  giardini  pub- 
blici con  una  malizia  paesana  che  è  spesso 
ingenua,  qualche  volta  cattiva;  gli  fece  pena 
quel  volto  di  serva,  quegli  occhi  di  serva,  quel- 
le mani  di  serva  e  perfino  quel  nome  di  Ar- 
gia che  gli  rammentava  un'Argia  del  suo  pae- 
se, una  vecchia  di  ottani' anni  che  gli  aveva 
chiesto  l'elemosina  dicendo  d'essergli  parente; 
desiderò,  lì  per  lì,  di  volerle  bene  come  lina  voi- 
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ta  e  di  potei'la  stringere  come  una  volta  facen- 
dole male.   Pensò  perfino  di  chiederle  perdo- 
no. Ma  inon  osò:  attese  ch'ella  parlasse,  ch'ella 
accennasse   alla  manica  floscia. 
Ella  taceva. 

—  Non  mi  chiedi  nulla,  come....  come  farò 
adesso  ?   —  egli  disse  esitando. 

—  A  far  che  ? 

—  Oh,  bella!  A  lavorare. 

Gli  occhi  di  lei  si  allargarono. 
— -  Come  farai  ? 

—  Te  lo  dirò  poi. 

Si  alzò  d'improvviso;  ella  lo  seguì  pigramen- 
te. Gli  cammina!va  al  fianco  con  le  spalle  un 
po'  curve,  con  un'andatura  stanca,  di  donna  di 
faccende  angosciata  nella  sua  pausa  di  riposo 
e  di  sconforto.  Camminavano  adagio  pestando 
la  ghiaia  con  la  sicurezza  di  frantumarla.  D'un 
tratto  egli  si  fermò. 

—  Ci  sono  le  mani  artificiali,  le  bradcia  ar- 
lificiali.  Io  ne  avrò  uno.  Sei  contienla? 

—  Sì,""—  disse  ella  pianissimo. 

—  Mi  sposeresti  ? 

—  Sì. 

—  Col  braccio  artificiale,  iperò? 
Ella  tacque,  confusa. 

—  Anche  senza  ? 

Ella  tacque  ancora  guardandolo  fisso. 
Ma  egU  scosse  la  testa  fieramente. 

—  Lasciamoci,  lasciamoci  qui! 

—  Adesso  ?  Perchè  ? 

—  Su,  Argia!  Tu  vai  avanti,  io  resto  indietro. 
Addio.  Va. 

Ella   si   guardava  intorno  stupita,   smarrita. 

—  Quando  ci  vediamo  ?  Non  ci  diamo  un  ap- 
puntamento ? 

Moretti.  La  bandiera  alla  finestra.  '  6 


8^  LIÈERA  USCITA 


—  Argia,    —   disse   egli  severo,    —   vuoi  che 
faccia  come  l'altra  volta? 
E  le  indicò  con  gli  occhi  foschi  la  strada. 


Pensieri  vaghi,  pensieri  tristi  turbinavano 
nella  sua  mente  che  pareva  dolorasse  dietro 
la  fronte  come  per  un  mal  di  testa  o  per  una 
pesantezza  delle  palpebre.  Aveva  la  sensazione 
di  aver  commesso  un'azione  spregevole  che  gli 
avrebbero  perdonato  in  grazia  della  sua  scia- 
gura; e  gli  pareva  anche  di  esser  passato  ac- 
canto alla  felicità  e  d'aver  cambiato  strada  per 
non  seguirla.  E  se  la  felicità  avesse  voluto  toc- 
cargli la  manica  floscia  per  dirgli  che  lì,  al 
posto  della  mano,  c'era  ancora  qualcosa?  (Ma 
che  cosa  ?)  No,  no:  egli  non  sapeva  neppure 
che  fosse  la  felicità,  non  sapeva  neppure  se 
era  una  donna  o  una  sensazione  fisica  o  un'im- 
magine o  un  desiderio  o  una  nostalgia.  Qua- 
lunque cosa  fosse,  doveva  parergli  inutile  e 
indegna  del  suo  troncone.  Un  mutilato  deve 
ritornare  alla  vita  con  le  aspirazioni  e  le  il- 
lusioni di  un  tempo?  Non  lo  hanno  rieducato 
per  questo. 

Egli  camminava  lentamente,  senza  guardarsi 
intorno,  senza  dirsi  dov'era.  Non  temeva  tut- 
tavia di  far  tardi,  di  perdere  la  strada,  di  an- 
dar sotto  una  carrozza,  di  destare  la  curiosità 
benevola  della  signora  che  accenna  al  bimbo 
le  maniche  flosce:  camminava  come  si  cam- 
mina quando  si  sa  la  strada  automaticamente 
e  si  è  sicuri  che  i  piedi  non  faranno  un  passo 
di  pili  per  l'aggiungere  la  mèta.   Camminava. 
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E  non  sobbalzò  quando  fu  urtato  da  un  altro 
bersagliei'e  che  gli  sorrise  e  lo  chiamò  a  no- 
me. Era  un  suo  compagno,  un  mutilato,  un 
altro  dei  sette. 

Non  si  parlarono.  Avevano  una  stessa  mèta: 
continuarono  la  strada  in  silenzio. 

Il  comipagno  pareva  quasi  allegro.  Cammi- 
nava con  passo  più  spedito,  più  ritmico,  cioin 
un'anda:tura  più  disinvolta,  con  un  sorriso  stra- 
no che  dava!  al  suo  viso  rubicondo  un'espres- 
sione quasi  amara.  Gli  occhi  mobilissimi  bril- 
lavano di  una  luce  d*intelligenza  e  di  sagacia, 
ma  in  fondo  alla  pupilla  c'era  alcunché  di 
doloroso  che  lo  sguardo  fiero  cercava  di  at- 
tenuare e  di  nascondere.  Si  capiva  benissimo 
ch'egli  era  perfettamente  conscio  della  sua 
sventura  e  che  rimpiangeva  la  perdita  del  suo 
braccio  assai  più  che  non  s'inorgoglisse  della 
medaglia  al  valore;  ma  sapeva  fingere  di  di- 
menticarci con  qualche  gesto  volgare  e  rumo- 
roso d'uomo  che  ha  tutto  perduto  e  può  per- 
mettersi qualche  ora  d' allegria;  ma  sapeva 
guardare  in  faccia  i  pa;ssanti  a  fronte  alta  con 
un  sorriso  che  non  chiedeva  F ammirazione  e 
il  commento  più  che  non  scoprisse  una  punta 
d'ironia. 

Camminava  col  suo  passo  ritmico,  speditSo: 
poi   si   fermò,   fece   fermai-e   anche   F altro. 

—  Vuoi  vedere  come  si  fa  i  signori  ?  —  chie- 
se guardando  bene  negli  occhi  il  suo  compagno. 

E  non  aspettò  che  il  compagno  si  meravi- 
gliasse. Passava  in  quel  momento  una  carrozza 
vuota:  la  fece  fermare  con  un  cenno  del  capo. 
San  nella  carrozza,  chiamò  Celestino  perchè 
vi  salisse,  diede  l'indirizzo  deiristituto  al  vet- 
turino, si  sdraiò  a  gambe  larghe  appoggiando 
la  testa  al  mantice  della  carrozza  socchiuden- 
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do  gli  occhi.  La  carrozza  si  mosse,  parve  sci- 
volare sulle  sue  ruote  di  gomma. 

Ma  il  povero  Celestino  era  tutto  stordito  e 
commosso.  Non  sapeva  stare  in  cai^rozza.  Non 
s'arrischiava  di  apippggiarsi,  sedeva  in  cima  al 
cuscino,  teneva  ancora  un  piede  fuori  deUa 
vettura,  sul  predellino,  quasi  per  esser  pronto 
a  discendere  se  un  superiore  passando  glielo 
ordinasse.  L'altro  se  ne  accorse  e  se  tie  scan- 
dalizzò allegramente:  ottenne  che  Celestino  fa- 
cesse come  lui,  disse  infine  con  tiin  accento 
fra  burbanzoso  ed  ironico  prima  di  sdraiarsi 
e  di  socchiudei^  gli  occhi: 

~  Ecco  come  fanno  i  signori. 

—  Ecco  come  fanno  i  signori,  —  mormorò 
istintivamente  Celestino. 

Ma  pensò  con  amarezza,  rivolgendosi  mental- 
mente alla  donna  di  prima,  che  bisognava  per- 
dere un  braccio  ^per  fare  come  fanno  i  si- 
gnori. 

Poi   disse  forte: 

~  Mercoledì  non  esco. 

E  s'accorse  che  nemmeno  il  compagno  disin- 
volto aveva  voglia  di  uscire,  mercoledì. 


I 
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I. 

La  mamma  quanto  aveva  pianto!  Egli  l'a- 
veva osservata  a  lungo,  in  disparte,  in  silen- 
zio. Stringerla  al  cuore  ?  Dirle  parole  di  con- 
forto o  di  pietà  ?  No:  egli  non  aveva  osato. 
Quel  dolore  femminile  gli  era  parso  piccolo 
dinanzi  alla  grandezza  della  morte  lontana, 
non  presentita,  non  veduta.  Quel  dolore  fem- 
minile era  stato,  in  fondo,  un  dolore  comune: 
la  mamma  non  avrebbe  pianto  diversamente 
se  Elio  Mola  fosse  morto  lì,  nel  suo  letto,  d'u- 
na malattia  qualsiasi,  d'una  malattia  inesora- 
bile. Ella  aveva  odiato  la  guerra  come  avrebbe 
Odiato  quella  malattia.... 

In  disparte,  in  silenzio,  Claudio  aveva  se- 
guito giorno  per  giorno  le  attitudini  di  sua 
madre,  aveva  seguito  nel  volto  di  lei,  ancor 
giovanile,  le  lievi  ombre  mutevoli  del  suo  do- 
lore di  vedova  e  di  madre.  Giorno  per  giorno 
quelle  ombre  si  facevano  più  lievi:  gli  occhi 
brillavano  di  vita  dietro  un  velo  che  non  era 
più  un  velo  di  lacrime  piante,  ma  di  mestizia 
quasi  serena;  un  tenue  sorriso  —  il  primo 
sorriso  della  vedova  ancora  giovane,  così  ti- 
mido! —  le  rialzava  l'orlo  del  labbro  quasi 
con  l'eleganza  della  donna  ancor  bella  che  può 
mostrare  una  fila  di  denti  candidi,  intatti. 
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Claudio  aveva  taciuto.  E  la  mamma,  talvol- 
ta, lo  guardava  dolcemente,  chiedendogli  un 
sorriso;  ella  stessa  gli  sorrideva.  Gli  si  avvi- 
cinava, gli  toccava  la  fronte  con  quel  gesto 
lento  e  triste  della  mamma  bella  che  rialza  i 
capelli  ribelli  al  figliuolo  giovinetto. 

—  Claudio! 

Egli  la  guardava  senza  risponderle. 

—  Sempre  triste,  sempre  così  triste! 

Egli  la  guardava  profondamente  come  per 
dirle  che  era  triste,  sì;  ma  era  forte. 

—  Pensi,  lo  so.  A  che  pensi  ? 

A  che  pensava  ?  Ella  sapeva  bene  anche 
questo. 

—  Voglio  che  tu  ti  divaghi.  Voglio  che  tu 
prenda  aria.  Hai  la  bicicletta:  ti  piaceva  tan- 
to una  volta!  Era  la  tua  migliore  amica.  Era 
anche  la  nostra  .peggiore  nemica,  perchè  ci 
ha  fatto  stare  in  pena  quando  ti  prendeva  la 
smania  di  volare  e  di  non  tornare  più  a  casa. 
Sei  magro.  Hai  fatto  un  profilo!  Anche  Mar- 
sagli  dice  che  ti  sei  molto  dimagrito.  Anzi  mi 
consiglierebbe  di  farti  visitare....  Hai  capito, 
Claudio?  Mi  ascolti? 

Egli  ascoltava;  ma  guardava  lontano.  Guar- 
dava la  medaglia  d'argento  di  suo  padre,  che 
spettava  a  lui,  al  figliuolo,  di  diritto;  e  pen- 
sava che  un  giorno  l'avrebbero  pur  consegnata 
a  lui,  senza  solennità,  senza  lacrime;  ed  egli 
se  la  sarebbe  appuntata  sul  petto,  per  un  atti- 
mo solo. 


Sempre  queU'attiico  di  casa:  Marsagli.  Mar- 
sagli  era  assiduo  anche  prima;  molto  amico 
di  papà,  molto  ossequioso  con  la  mamma.  Con 
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lui  si  parlava  di  tutto:  di  politica,  d'arte,  d'e- 
leganza, di  scienza,  d'amore.  Era  un  uomo  di 
più  di  quarant'anui,  cortese  ed  affabile,  come 
tutti  gli  scapoli  che  si  siano  affezionati  straor- 
dinariamente ad  una  famiglia  amica  fino  a 
sentirla  un  po'  loro.  Lui,  Marsagli,  aveva  dato 
la  notizia  terribile  alla  vedova  e  al  figliuolo, 
e  pareva  avesse  assunto  la  protezione  ideale 
di  quella  donna  sola  e  di  quel  giovinetto  ta- 
citurno per  un  dovere  d'amicizia  e  per  un 
senso  di  patriottismo  che  dovevan  certo  nobi- 
litarlo agli  occhi  di  tutti. 

Ma  ora  Claudio,  dinanzi  a  lui,  restava  quasi 
imbarazzato.  Più  la  mamma  mostrava  di  sa- 
per ringraziare  l' amico  con  la  parola  o  col 
sorriso,  più  Claudio  s'imbarazzava  e  chinava 
gli  occhi.  L'amico  se  ne  aox:orse  e  parve  ram- 
maricarsene. 

—  Sì,  ~  disse  infine  —  tu  non  hai  confi- 
denza in  me.  Non  ricordi  quante  volte  ti  ho 
preso  in  braccio  quando  eri  piccolo  ?  Quante 
volte  hai  galoppato  isulle  mie  ginocchia  ac- 
canto al  caminetto?  Tutti  gli  anni  mi  scrivevi 
la  lettera  natalizia  come  a  papà.  Fui  io  che 
t'insegnai  a  scioglieire  i  primi  problemi;  io 
ti  corressi  i  compiti  latini;  io  t'insegnai  adi 
andare  in  bicicletta.  Abbiamo  fatto  insieme 
qualche  bella  gita,  ricordi?  Insieme,  io  e  tè; 
perchè  il  papà,  poverino,  non  ha  mai  voluto 
saperne  di  pedalare.  Voglio  dire,  insomma,  che 
io  ti  ho  seguito  sempre  nei  tuoi  studii,  nelle 
tue  ricreazioni,  nel  tuo  dolore,  ed  ora  mi  par 
quasi  di  avere  qualche  diritto.  Ecco:  il  dirit- 
to al  tuo  affetto,  alla  tua  confidenza.  Hai  ca- 
pito ? 

Erano  parole  buone,  parole  quasi  commosse 
queste  di  Marsagli:  sul  suo  volto  si  scorgeva 
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la  commozione  dell'uomo  solo,  che  aveva  amato 
una  famiglia  non  sua  per  abitudine,  egoistica- 
mente, ed  ora  era  attirato  verso  questa  fami- 
glia in  lutto  con  un  sentimento  più  puro  ch'era 
quasi  lealtà,  generosità.  Claudio,  intimidito,  te- 
neva ancora  la  testa  china  e  faceva  uno  sforzo 
per  non  piangere  o  per  non  sentire  ili  bisogno 
di  cadere  fra  l'è  braccia  di  quel  buon  amico 
del   babbo,    singhiozzando. 

E  r amico  osava: 

—  Confidenza  piena,  assoluta:  devi  far  comto 
ch'io  sia  tuo  padre.... 

Claudio  trasaliva:  ah  no!  Egli  aveva  un  pa- 
dre solò;  morto,  ma  sempre  vivo  e  sorriden- 
te ner  suo  cujore  di  figlio,  sempre  con  quel 
nome  d'eroe:  «Elio  Mola».  Egli  non  preten- 
deva che  d'essere  questo:  figlio  del  capitano 
Elio  Mola.  Nessun'altra  paternità  spirituale  po- 
teva piacergli,  lusingarlo,  essergli  utile,  dargli 
una  nuova  forza,  promettergli  una  nuova  fe- 
de. FigUo  del  capitano  Elio  Mola,  morto  in 
combattimento,  decorato  al  valore:  questo  egli 
era  adesso,  questo  egli  voleva  essere  fra  dieci 
anni  e  per  tutta  la  vita. 

Marsagli  si  ritraeva  talvolta,  quasi  rattrista- 
to: c'era  dunque  qualcosa  che  lo  divideva  de 
quel  giovanetto  mite  e  taciturno  ?  Che  cosa  ? 
Non  si  poteva  chiedere  a  lui  stesso:  bisogna- 
va chiedere  aUa  madre.  Ma  la  madre  sospirava, 
incerta,  mostrando  un  gran  viso  pallido  che 
non  sorride[va  più.... 

E  fu  certo  con  un  grave  sentimento  di  tri- 
stezza, insolito  a  lei,  che  si  av\àcinò  un  gior- 
no al  figliuolo,  timorosa  e  trepidante  come  una 
bambina  che  debba  interrogare  uno  scono- 
sciuto. 

Egli  la  guardò  coi  suoi  occhi  chiari  che  non 
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rivelavano  nessuna  pena,   nessun  dolore,  nes- 
suno stupore:   occhi  senza   pietà. 

—  Claudio!  Ascoltami,  Claudio.  Ho  bisogno 
di  parlarti,  eppure  non  so  bene  precisamente 
che  cosa  debbo  dirti.  Che  tu  ti  divaghi,  che  tu 
prenda  aria,  che  tu  faccia  un  po' di  salute;  sta 
bene.  Ma  c'è  dell'altro.  Sì,  sì,  c'è  dell'altro.... 

Ella  gli  aveva  preso  le  mani,  tutte  e  due  le 
mani,  e  gliele  stringeva  forte,  nervosamente, 
disperatamente.  Egli  si  scosse,  guardò  sbigot- 
tito sua  madre:  non  l'aveva  mai  vista  così  sfi- 
gurata. 

Vide,  sentì  che  sua  madre  tremava. 

-—  Che  cosa?  Che  cosa  c'è,  mamma?  Perchè 
fai  così  ? 

Ella  gli  lasciò  la  mano:  sorrise.  Sorrise  co- 
me per  ricomporsi.  Si  passò  una  mano  su  la 
fronte  come  per  asciugarsela  o  oer  cacciar  via 
un   pensiero  cattivo. 

—  Nulla.  Proprio  nulla,  sai,  Claudio?  So- 
lamente.... solamente  volevo  pregarti  di  essere 
più  buono,  più  gentile  con  Marsagli,  che  ha 
fatto  tanto  per  noi  in  questa  circostanza.... 
Gli   devi   voler  bene.    Provati. 

Egli  tacque.  I  suoi  occhi  eran  ritornati  co- 
me prima:  occhi  chiari  che  non  rivelavano 
nessuna  pena,  nessun  dolore,  nessuno  stupore: 
ocelli  senza  pietà. 


Dopo  cinque  mesi  pgli  era  lo  stesso:  taci- 
turno, chiuso.  Forse  un  po'  più  guardingo. 
Ora  egli  non  teneva  più  la  testa  china  dinanzi 
a  Marsagli:  ora  sapeva  fissarlo,  scrutarlo,  so- 
stenere lo  sguardo  dell'uomo  forte  come  aveva 
sostenuto  lo  sguardo  di  suo  padre, 
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E  gli  pai-ve  che  la  mamma  sorridesse  a  Mar- 
sagli  con  insistenza.  Gli  parve  che  la  mam- 
ma chiedesse  a  Marsagli  troppi  consigli  con 
una  grazia  di  bimba  imprevidente  e  gene- 
rosa. Gli  parve  che  il  vestito  nero  non  po- 
tesse più  chiudere  la  giovane  mamma  nel  lutto 
doloroso  e  scontroso,  che  è  quasi  l'orgoglio 
della  vedova,  ma  che  quel  colore  lugubre  la 
ringiovanisse  e  la  rendesse  più  snella  per  un 
caj>riccio  del  caso,  per  un'ironia  della  vita. 
Gli  parve  che  la  mamma  si  avvicinasse  al 
figliuolo  con  una  dolcezza  timorosa,  come  se 
dovesse  chiedergli  qualcosa  e  fosse  sul  punto 
di  chiedergliela  e  non  osasse  e  si  ritraesse  in- 
dispettita e  insospettita.  Gli  parve  che  sua  ma- 
dre  non  fosse  più  sua  madre,  ma  una  signora 
qualsiasi  che  aveva  pianto  il  capitano  Elio 
Mola  per  generosità  o  per  bizzarria  ed  ora  do- 
veva accomiatarsi  perchè  la  visita  di  condo- 
glianza era  durata  a  lungo,  per  generosità  o 
per  bizzarria. 

E  c'era  sempre  quel  Marsagli  che  voleva 
delle  cose  così  semplici  e  così  difficili:  l'ami- 
cizia, l'affeltto,  la  confidenza! 

Claudio  sentiva  che  sua  madre  doveva  par- 
largli. Ella  avrebbe  indugiato  ancora,  foiose,  un 
mese,  una  settimana,  un  giorno,  un'ora;  ma 
ji'indugio,  breve  o  lungo,  non  avrebbe  mutatfo 
le  parole  di  sua  madre.  Egli  non  sapeva  quali 
dovessero  essere;  non  Voleva  immaginarle,  in- 
dovinarle e  prevederle;  sentiva  solo  che  gli 
avrebbero  cagionato  un  po'  di  dolore,  un  po' 
di  fastidio,  un  [po'  d'imbarazzo,  fors' anche  un 
po'  di  quella  ribellione  interiore  con  cui  egli 
reprimeva  in  sé  stesso  l'orgoglio  del  sacrificio 
paterno. 

Attese;  e  no{n  contò  i  giorni.  Attese  ;  e  (juan- 
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do  sentì  la  mano  morbida  su  la  sua  fronte  e 
sui  suoi  capelli,  mostrò  d'essere  pronto  ad  ascol- 
tare, ad  esser  docile  e  paziente  come  un  figlio 
che  deve  talvolta  a  sua  madre  il  rispetto,  l'os- 
sequio  e  il  silenzio. 

—  Ascolta,  Claudio.  Guardami:  perchè  sei 
mutato  con  me  ?  C'è  qualcosa  che  ti  dispiace 
nella  nostra  casa?  Di*,  sinceramente.  Qual- 
cuno ? 

Egli  taceva  immobile,  con  gli  occhi  smarriti. 

—  M  ars  agli  ? 

Egli  fece  cenno  di  no,  col  capo,  impercetti- 
bilmente. 

—  Marsaglì  ?  —  riprese  subito  la  mamma, 
quasi  con  dolcezza.  —  Un  amico  così  buono, 
così  generoso!  Egli  ti  vuol  tanto  bene,  è  sem- 
pre preoccupato  di  te,  ti  sorveglia,  ti  spia, 
qualche  volta  par  voglia  raccomandarti  a  me, 
perchè  io  ti  custodisca  bene  in  vece  sua.  Ca- 
pisci ?  Ed  egli  fa  questo  da  tanti  anni:  da 
quando  tu  eri  piccino,  si  può  dire  dacché  sei 
nato.  E  non  gli  dobbiamo  gratitudine  ?  E  non 
dobbiamo  volergli  bene  ? 

Claudio  ascoltava  ancora  paziente,  in  attesa 
di  altre  parole,  di  un  discorso  più  triste  e  più 
lungo,   rassegnato. 

—  Non  dovrei  essergliene  grata,  io  ?  È  l'u- 
nico amico:  non  ne  abbiamo  altri.  Sento  che 
a  lui  solo  potremmo  dir  tutto,  chiedere  un 
jx)'  di  aiuto  e  di  protezione.  Egli  viene  qui 
come  veniva  prima;  sento  che  qualche  volta 
non  potrei  fare  a  meno  della  sua  presenza  in 
questa  nostra  solitudine.  È  una  debolezza?  È 
una  colpa  ?  Di',   Claudio,   è  una  colpa  ? 

Ancora  egli  accennò  di  no,  col  capo,  im- 
percettìbilmente. Ma  la  madre,  con  un  gesto 
disperato  e  improvviso,  afferrò  le  mani  del  fi- 
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gliuolo  portandole  alla  bocca  come  per  repri- 
mervi un  singhiozzo. 

—  È  una  colpa,  è  una  colpa,  sì,  sì,  Clau- 
dio I  Io  non  posso  tacere,  non  posso  più  ta- 
cere con  te!  Tu  sei  un  uomo:  puoi  giudicare 
e  compatire,  ma  non  restare  indiffereinte  di- 
nanzi a  una  pena  che  io  non  ti  potrei  più 
nascondere.  Claudio,  figlio  mio,  io  ho  amato 
quell'uomo;  son  tanti,  tanti  anni  che  lo  amo 
in  silenzio  e  che  egli  mi  ama  in  silenzio,  fe- 
delmente, generosamente,  quasi  senza  colpa. 
Ora  egli  crede  d'avere  dei  diritti  su  me,  per 
tanti  anni  di  amore  e  di  fedeltà.  Io  soffro, 
Claudio;  quanto  soffro!  Che  debbo  fare?  Re- 
spingere ?  Rinunziare  a  tutto  ? 

Egli  non  rispose.  II  suo  volto  era  pallidis- 
smio;  i  suoi  occhi  s'erano  ingranditi  come  oc- 
chi che  guardino  in  un  precipizio  per  misu- 
rarne il  pericolo  e  la  profondità;  il  suo  cuore 
era  freddo. 

La  mamma  serrò  ancora  quelle  bianche  mani 
di  fanciullo  e  le  sentì  fredde:  temè  che  egli 
volesse  ritirarle  subito. 

—  Rinunziare  a  tutto?  Credi  che  io  possa? 
Credi  che  io  sia  forte  ?  Credi  che  egli  sapreb- 
be tacere,  rinunziare  e  tacere?  0  non  piutto- 
sto venir  qui.... 

Claudio  ritirò  le  sue  mani  con  impeto. 

—  Qui?  Ma  ci  sono  anch'io,  qui!  Capisci? 
E  saprei  bene  indicargli  la  porta! 

EUa  parve  vacillare,  smarrirsi.  Tutto  il  suo 
volto  espresse  questo  smarrimento  della  crea- 
tura che  noln  ha  più  la  nozione  esatta  del- 
l'ora e  della  luce  e  non  riconosce  più  le  cose 
e  le  persone  e  chi  la  guarda  e  chi  le  ha  par- 
lato. Claudio  comprese  bene  che  sua  madre 
avrebbe  potuto  cadere;  ma  non  si  mosse,  non 
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volle  sorreggerla.  Aspettò  ch'ella  si  abbattesse 
su  lui:  e  solo  allora  la  sorresse,  e  ascoltò  & 
lungo  i  profondi  singhiozzi  di  quel  cuore  di 
donna  che  era  amata  e  che  amava. 

-—Tu  ?  Tu  ?  Cacciarlo,  tu  ?  Ma  anche  tu  non 
devi,  non  puoi!  Anche  tu  devi  volergli  bene, 
anche   tu   devi   amarlo,   anche  tu! 

Claudio  si  svincolò  subito  dall'abbraccio  ma- 
terno; e  adagiò  sua  madre  quasi  macchinal- 
mente sul  divano,  come  se  vi  adagiasse  una 
morta. 


Aveva  capito:  sapeva. 

Ma  egli  custodiva  un  giornale  in  un  suo  cas- 
setto e  lèggeva:  «Di  notte,  conducendo  ardi- 
tamente un  gruppo  di  uomini,  riusciva  a  rom- 
pere i  reticolati  nemici,  nonostante  il  fuoco 
avversario:  Con  intrepidezza,  con  slancio,  con 
giusto  senso  tattico  guidava  il  giorno  successivo 
la  compagnia  alla  conquista  dei  trinceramenti  * 
nemici,  mentile,  incurante  del  pericolo,  si  raf- 
forzava nelle  posizioni  conquistate  e  cadeva 
ucciso.  -  Freikofel,  8  giugno  1915.»  E  sentiva 
che  suo  padre  era  ancora  lui,  l'eroe  della  vetta 
conquistata,  promettendo  a  sé  stesso  di  vestire 
la  divisa  del  soldato  italiano  per  essere  degno 
del  dolore  sofferto  e   dell'orgoglio  goduto. 

Forse    anch'egli    avrebbe    potuto   morire    sul 
Freikofel, 


li. 

PAL  PICCOLO. 

La  piccolia  stringeva  i  braccìni  intorno  al 
collo  del  suo  papà  con  tanto  impeto,  con  tanta 
forza  ch'egli  non  osava  liberarsi,  dirle:  —  Ma 
mi  fai  male!  —  Pareva  quasi  ch'ella  volesse 
fargli  male  per  il  troppo  bene  che  gli  voleva. 
Fu  Luciana  che  divise,  d'un  tratto,  la  piccola 
Dina  dal  suo  papà. 

—  Basta,  cara!  Basta  ! 

Egli  afferrò  subito  la  mano  di  lei,  di  Lu- 
ciana. Baciava  quella  piccola  mano  così  bian- 
ca, così  fina,  quasi  vergognoso  della  sua  roz- 
zezza d'ufficiale  che  arriva  direttamente  di  las- 
sù.: scarponi  coi  chiodi,  moUettiere  Infangate, 
pastrano  col'  bavero  idi  pelliccia....  Luciana  sor- 
rideva. Anch'eUa  era  giungla  a  Tolmezzo  la 
mattina.  Aveva  fatto,  con  la  piccola,  un  lun- 
ghissimo viaggio.   Non  era  stanca. 

—  Non  sei  stanca  ?  —  le  chiese  e^li  premu- 
roso, per  la  terza  volta. 

—  Affatto!    Sto   bene.    Sto  benissimo.    Tu? 
Egli  accennò  che  aveva  tante  cose  da  dirle. 

Non  ora.  Poi,  con  comodo.  Forse  alludeva  alla 
sua  vita  di  combattente  in  alta  montagna:  era 
entusiasta  di  quella  vita.  Ma  ora  no,  era  entu- 
siasta di  una  cosa  sola,  di  una  persona  sola:  di 
lei.   Da  quanto  tempo  non  si  vedevano?  Lu- 
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ciana  ricordò  subito  la  data:  poi  fece  il  conto. 
Non  si  vedevano  da  otto  mesi.  Ed  egli  aveVa 
voluto  vederla  quasi  di  soppiatto  e  l'aveva  fatta 
venire  a  Tolmezzo,  con  la  bambina.  Tolmezzo 
era  la  città  più  vicina  alla  sua  guerra:  l'ap- 
puntamento, furtivo  come  certi  appuntamenti 
del  pomeriggio  in  città,  era  in  quel  piccolo 
albergo. 

—  Dimmi  almeno  come  hai  fatto  ad  avere 
il  permesso,  —  chiese  ella  dolcemente  accarez- 
zandogli i  capelli  un  po'  radi  con  un  gesto  ma- 
terno, —  come  hai  ]X)tuto  averle  queste  dodici 
ore....   Sono  dodici? 

Egli  sorrise,  i>er  non  rispondere.  Poi  si  se- 
dette, e  la  piccola  Dina  gli  saltò  su  le  gi- 
nocchia. 

—  Quanti  chiloìmetri  ci  sono  di  qui  alla  guer- 
ra, papà  ? 

—  Pochi,  pochi  chilometri! 

—  Quanti  ? 

Egli  fece  un  segno  vago  verso  la  finestra 
come  per  indicare  dei  monti;  e,  oltre  i  monti, 
la  guerra.  La  bimba  rise  gettando  indietro  i 
suoi  capelli  biondi  che  si  scioglievano,  si  ran- 
nicchiò, quasi  infreddolita,  sul  petto  del  suo 
papà,  si  fregò  gli  occhi,  s'addormentò.  Egli  si 
levò  lentamente,  fece  qualche  passo  con  la  bim- 
ba in  collo  e,  con  infinito  amore  ed  infinita 
cautela,  posò  sul  letto  vicino  il  corpicciuolo 
inerte,  lo  coprì  col  suo  pastrano  di  guerra. 

—  È  morta  dal  sonno,  —  mormorò  la  madre*. 

—  È  morta  di  fatica,  —  diss'egli  pensoso.  — 
Non  dovevo  pretendere  anche  lei:  è  stato  un 
oapriccio.  Ma  tu  mi  perdoni,  Luciana? 

—  Che  dici,  Tito? 

--  Per  poche  ore!  Un  viaggio  shnite  !  Povera 
piccina,  povera  figUetta  mia!  Ma  tu  hai  capito, 
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non  è  vero?,  hai  capito  che  avevo  bisogno  di 
voi,  di  te  e  di  lei,  per  avere  ancora  fede  in  me 
e  negli  altri.  La  vita  è  dura,  lassa,  la  solitu- 
dine è  crudele.  Qualche  volta  si  pensa:  «E  la 
mia  compagna?  E  la  mia  bambina?  Se  fossero 
qui!»  Una  notte  io  vi  ho  chiamato  con  T ani- 
ma, e  ho  Voluto  avervi,  ho  fermamente  voluto. 
Eccovi  qui. 

EUa  gli  sorrideva  insistentemente  quasi  per 
consolarlo,  benché  quel  senso  di  pena  ch'era 
nelle  parole  e  nel  volto  di  lui  la  opprimesse 
come  un  presentimento  doloroso,  come  una  te- 
ma improvvisa.  Mentre  sorrideva  le  venne  da 
piangere,  e  le  sue  labbra  fecero  una  piccola 
smorfia  che  restò  sorriso.  Ella  volle  essere 
forte:  non  pianse. 

—  Su,  Tito,  perchè  ti  rammarichi  ?  Vogliamo 
essere  allegri.  Credi  che  siano  troppe  dodici 
ore    d'allegria   per    noi  ? 

—  Dodici  ore,  Luciana!  Due  son  già  tras- 
corse! 

—  Be',  ti  dò  ragione.  Ma  non  contiamole  più! 
Quando  le  avremo  finite,  ci  saluteremo,  ci  ba- 
ceremo, e  ognuno  prenderà  la  sua'  strada.  Ma 
basta  che  ce  ne  accorgiamo  dieci  minuti  pri- 
ma della  partenza  che  le  abbiamo  finite! 

Egli  tacque;  la  ringraziò  con  Io  sguardo.  Poi 
si  sedette  sul  letto,  dove  la  bambina  dormiva 
sotto  il  pastrano  di  guerra,  e  guardò  a  lungo 
la  sua  piccola,  e  la  vegliò  immobilmente,  taci- 
tamente, quasi  per  tormentarsi  e  per  immagi- 
narla malata. 


Il  pomeriggio  fu  gaio.  Dina  era  allegrissima. 
Volle  veder  la  città,  volle  fermarsi  dinanzi  alle 
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vetrine   di   tutti  i  negozii.    La  città   le   parev^a 
grandissima. 

—  Non  è  jpiù  grande  di  Rama  ?  —  chiese  per- 
fino alla  mamma. 

La  mamma  rispose  seria  che  Roma  era  certo 
più  grande. 

—  No,  mamma,  voglio  dire   più   lunga.... 

Infatti  quella  piccola  fervida  città  in  divi- 
sa le  pareva  lunghissima.  La  via  principale 
non  finiva  più:  pareva  dovesse  finire  solamen- 
te dove  cominciava  la  guerra.  Quanti  negozii! 
E  tutti  esponevano  le  stesse  cose:  gambali, 
frustini,  stivaloni,  berretti  da  ufficiali,  rivol- 
telle, mantelline,  speroni,  ghette,  cassette  d*or- 
dinanza,  càmici  da  infermiere....  La  mam- 
ma fece  degli  acquisti  per  papà:  le  solite  cose, 
le  solite  mollettiere,  le  solite  maglie  di  lana 
molto  grossa.  Da  quanto  tempo  non  si  com- 
peravano le  cose  leggere,  le  cose  eleganti!  Di- 
na ne  sentiva  quasi  la  nostalgia;  e  chiese  dei 
fiori.  Non  li  ebbe:  a  Tolmezzo  non  c'erano 
fiori. 

—  E  allora  ?  Che  cosa  mi  compri,  papà  ? 

Ritornò  all'albergo  stanchissima.  Anche  Lu- 
ciana era  stanca.  Ma  sorrideva  al^  suo  caro 
quasi  con  leggerezza,  per  dirgli  ch'era  felice, 
che  la  città  le  era  piaciuta,  l'aveva  interessata, 
divagata. 

—  E  gli  aeroplani?  —  chiese  la  bimba. 

—  Oggi  —  disse  il  papà  —  non  verranno: 
non  verranno  perchè  ci  sei  tu. 

—  Ma  io  li  voglio  vedere! 
La  mamma  sorrise. 

—  Se  t'addormenterai  ancora,  ili  vedrai  irj 
sogno,  più  belli  dei  veri!  Gli  aeroplani  del 
Paradiso! 

Sul  tardi  Tito  uscì  raccomandando  alle  sue 
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care  il'  riposo.  Doveva  recarsi  al  Comando  del 
Corpo  d'Armata "!  per  vedere   un  collega. 

—  Vai,  Tito?  Vai? 

—  Sì,  cara,  ho  bisogno  di  parlare  con  Zacchi. 
Così  ti  lascio  libera,  puoi  riposarti  ujti  poco 
anche   tu.... 

Ma  Luciana  no'n  Volle  sdraiarsi  sul  letto: 
vi  adagiò  la  bambina,  e  attese  che  si  addor- 
mentasse. Attese  a  lungo.  Dina  era  loquace. 
Quante  dolmande!  Tratto  tratto,  una  pausa  li- 
beratrice. Poi  si  ricominciava:  —  Quanti  chi- 
lometri di  qui  alla  guerra,  mamma  ?  —  E  Ig 
mamma  rispondeva  a  caso,  col  cuore  indolen- 
zito. Poi  una  pausa  lunga,  lunghissima,  un  po' 
triste.  EUa  guardò  verso  il  letto:  gli  occhi 
della  bambina  erano  chiusi. 

Uin  senso  di  tristezza,  d'indecisione  pesò  sul 
cuore  di  lei.  Le  parve  di  essere  sola,  di  essere 
stata  abbandonata  in  quella  città  ignota  ch'era 
una  città  della  guerra.  Guardò  fuori  dalla  fi- 
nestra: il  cielo  era  bigio,  le  case  erano  bige. 
Guardò  ancora  le  pareti  della  stanza:  bige. 
Le  parve  di  inon  poter  respirare  in  quella  stan- 
za, in  quel  bigio:  fece  qualche  passo  verso 
la  porta,  l'aprì,  5i  fermò  sul  corridoio,  indeci- 
sa. L'albergo  era*  silenzioso  :  nessuno  nel  cor- 
ridoio. Udì,  però,  distintissimo  ili  rumor  sec- 
co, caratteristico  di  una  maniglia  mossa  da  ima 
mano  circospetta.  Ecco:  era  la  maniglia  della 
porta  vicina.  Ecco:  la  porta  si  apriva,  una  fi- 
gura alta  d'ufficiale  apparve  nel  vano.  Ella 
trasalì. 

—  Luciana!  —  la  chiamaron  dalla  penombra. 
Riconobbe  la  voce.  Ma  non  si  mosse,  non  osò 

fare  un  sol  passo. 

—  Non  mi  riconosce  ?  —  chiese  egli  avvici- 
nandosi cauto,   quasi  senza  passp. 
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Ella  non  si  mosse. 

—  Non  si  ricorda  di  B reglia  ?  Eugenio  Bre- 
glia? 

Ella  mormorò  appena:  —  Breglia....  Bi*e- 
glia....  —  con  un  piccolo  gesto  doloroso. 

—  Anch'io  sono  ufficiale....  Sono  anch'io  al 
Pai   Piccolo,   con   suo  marito.... 

EUa  socchiuse,  gli  occhi,  quasi  i>er  non  ve- 
derlo. Vide,  invece,  un  altr'uomo  con  un  altro 
vestito  che  si  chiamava  così:  Eugenio  Breglia. 
Quest'uomo  l'aveva  amata,  l'amava.  L'aveva  se- 
guita, l'aveva  perseguitata;  poi  si  era  apparta- 
to, quasi  aspettando,  mnile,  paziente.  Ora,  ri- 
tornava. Di  dove  veniva?  Dal  Pai  Piccolo,  co- 
me Tito.  Vestito  come  Tito,  con  gli  occhi  di 
Tito.  Ma  che  voleva,  che  voleva?  Perch'è  s'era 
nascosto  neUa  camera  accanto  ? 

—  Luciana!  —  egli  chiamò  ancora  implo- 
rando. 

—  Perchè  mi  chiama  così  ?  Che  vuole  da 
me  ?  —-  diss'ella  dolorosamente  appoggiandosi 
allo  stipite  della  sua  porta. 

—  Che  cosa  posso  volere  ?  —  egli  soggiunse 
umilmente.  —  Niente,  quasi  niente.  Suo  ma- 
lito  le  avrà  detto  come  si  vive  lassù.  Io  sono 
solo,  non  ho  nessuno,  non  posso  far  venir  nes- 
suno   a    Tolmezzo.    Voglio    solo    vederla,   dirle 

gualche  parola,  salutarla.  Riparto  stanotte. 

Ella  chinò  la  testa  come  se  la  voce  accorata  le 
fosse  entrata  nel  cuore.  Esitò  un  momento,  alzò 
la  testa,  gli  fece  cenno  di  entrar  nella  stanza. 

.  —  Parli  piano,  —  pregò.   —  Ho  la  bambina 
che  dorme. 

—  Questa  è  la  sua  bambina  ?  —  chiese  egli 
avvicinandosi  tremante  alla  piccola  dormente. 
—  Com'è  bella! 

—  E   tanto  stanca,   povera  piccola  I 
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~  Com'è  bella!  Come  le  somiglia  ! 
Ella    gli    accennò   il    divano,    e    sedette.    Ma 
egli  restò  in  piedi  dinanzi  a  lei. 

—  Da  chi  ha  sapoito  ?  —  diss'ella  infine  do- 
po una  pausa  penosa.  —  Da  chi  ha  saputo  che 
oggi  mi  sarei  trovata  a  Tol'mezzo  ? 

Egli  chinò  la  testa  per  non  rispondere. 

—  Da  mio  .marito?  Dica,  la  prego:  da  mio 
marito  ? 

Egli  assentì  senza  voce. 

—  E  allora...? 

EUa  lo  guardava  negli  occhi  con  uno  stupore 
severo  e  angoscioso. 

—  Ho  capito.  Mio  marito  le  ha  confidato  il 
suo  progetto.  E  allora  lei  ha  potuto  ottenere 
il'  permesso  di  lenire  a  Tolmezzo  nello  stesso 
giorno.  È  venuto  jnello  stesso  albergo,  ha  scelto 
la  stanza  vicina  alla  nostra.  Non  è  vero,  Brc- 
glia,  che  lia  fatto  questo? 

—  Sì,   —  egli  rispose  con  un  fil  di  voce. 

—  Si  è  chiuso  ineUa  sua  stanza,  ha  origliatp,- 
ha  atteso.  Sicuro,  ha  atteso  che  Tito  si  assen- 
tasse, e  allora  è  uscito  fuori.  Non  è  vero,  Bre- 
glla,  che  ha  fatttì  questo  ?    , 

—  Sì,  sì.... 

—  Non  doleva  far  questo!  Non  doveva  far 
questo! 

—  Ma  p'erchè,  Luciana?  Perchè  ?  Tito  ha 
sofferto?  Io  ho  sofferto  di  più.  Tito  è  in  pe- 
ricolò? Oh,  pier  me  il  pericolo  è  molto  mag- 
giore! Mi  rimjprovera  di  essere  stato  sleale  con 
un  collega  ?  Ma  io  le  ripeto  che  non  voglio 
nulla,  quasi  [nulla.  Vederla  un  momento:  un 
saluto,  un   addio.   Riparto  stanotte. 

Era  come  un  ritomello,  im  ritonnello  tra- 
gico: riparia  stanotte.  Ella  si  alzò  come  per 
nascondere  nell'atto  remozione  che  le   produ- 
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ce  vano  quelle  parole  e  quella  voce.  Fece  qual- 
che passo  incerto,  si  appoggiò  alla  spalliera 
del  letto. 

—  Ha  compreso  ?  Ha  compreso  ? 

Ella  fece  un  gesto*  vago  indicando  la  piccola 
dormente. 

—  Ha  compreso  che  io  ho  sofferto  prima, 
quando  la  vita  pareva  così  facile  per  tutti,  e 
che  ho  sofferto  dopo,  lassa,  e  che  soffro  ora  e 
che  soffrirò  domani  anche  dinanzi  alla  morte  ? 
Che  debbo  fare,  Luciana,  per  non  soffrire  più  ? 
Mi  dica  lei,  mi  dica  lei! 

Egli  aveva  alzato  la  voce;  ella  gli  rivolgeva 
un   gesto   disperato,   implorante. 

—  Mi  perdoni,  —  riprese  egli  a  bassa  voce.  — 
La  piccina  dorme:  mi  perdoni. 

Poi  le  s'appressò,  le  parlò  sempre  a  bassa 
voce  con  la  bocca  vicina  alla  spalla  di  lei. 

—  Ma  che  debbo  fare  pver  non  soffrire  più  ? 
Dica,  dica  franciamente!  Debbo  morire?  Eh? 
Bisogna  morire  ? 

Ella  non  si  mosse;  ma  si  stringeva  ai  ferri 
della  spalliera  con  le  sue  mani  nervose  come 
per  cercar  la  salvezza  in  una  cosa  forte,  salda, 
che  la  sostenesse  se  il  suo  corpo  non  sapeva 
più  reggersi.  Ella  sentiva  chiaramente  di  es- 
sere amata  da  due  uomini:  forse  questo  che 
le  parlava  con  voce  così  profonda  era  quello 
che  l'amava  di  più. 

—  Risponda  !  Debbo  morire  ? 

Poi  egli  pai've  calrnarsi:  sorrise.  Sorrise  dol- 
cemente, tristemente.  Guardò  l'orologio.  Disse 
con  calma:  —  Suo  marito  fra  poco  ritorna.  — 
Si  scostò  da  lei,  fece  qualche  passo  incerto, 
trasse  ancora  di  tasca  l'orologio,  ripetè:  —  Cer- 
to, suo  marito  ritorna.  —  Ella  lo  guardava,  lo 
seguiva  nei  gesti  con  uno  stupore  pauroso. 
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—  Debbo  andarmene  ?  —  chiese  egli  infime 
quasi  con  indifferenza. 

Ella  assentì  timidamente. 

—  Addio,  Luciana,  —  egli  disse.  —  Mi  lasci 
rivedere  la  sua  bambina.  lUom'è  bella,  come  le 
somiglia  ! 

Quando  fu  sull'uscio,  si  arrestò,  circospetto^ 
indeciso. 

—  Addio,  addio,  Luciana.  Lei  ha  ragione,  ho 
fatto  una  brutta  cosa.  Non  mi  farò  più  vedere 
stasera.   Parto  stanotte. 

Egli  tacque.  Ella  gli  si  appressò  in  silenzio. 
In  silenzio  gli  fece  cenno  di  chinare  la  te- 
sta. In  silenzio,  senza  tremare,  lo  baciò  su  la 
fronte. 

Poi  k)  pregò  col  gesto  di  uscire. 


Un  giorno  ella  lesse  in  un  giornale: 

«Incaricato  della  riconquista  di  un  trmcero- 
ne,  condusse  l'a  sua  compagnia  in  combatti- 
mento con  mirabile  coraggio,  calma  ed  energia, 
dimostrando  tali  doti  di  intelligenza  e  di  valor 
personale  da  ottenere  il  completo  raggiungi- 
mento dell'obbiettivo.  Durante  Fazione  cadeva 
colpito  a  morte.  -  Pai  Piccolo,  24  ottobre  1915.  » 

C'era  anche  il  ritratto. 

Due  lacrime,  timide,  comparvero  sui  cigli 
di  lei 

La  piccola  Dina  le  Vide.  S'appressò  alla  mam- 
ma, la  guardò  fisso. 

—  Piangi  ? 

Ella   baciò   la   sua   bimba   sui   capelli. . 

—  Dimmi  perchè  piangi  e  che  cosa  leggi,  -r 
insistè  la  bambina. 


I 
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—  Cara!  Mi  sono  un  pochino  commossa  per- 
chè è  morta  in  guerra  i^ia  persona....  una 
persona  che  conoscevo.... 

—  C'è  il  ritratto  ? 

—  Sì,  cara. 

Dina  volle  che  la  mamma  le  mostrasse  iJ 
ritratto;  pareva  curiosa  di  conoscerlo  Teroe  del 
Pai  Piccolo.  E  quando  la  mamma  glielo  indi- 
cò, ella  guardò  a  lungo  il  ritratto  con  la  pic- 
cola fronte  corrugata,  alzò  gli  occhi  sul  volto 
materno,  come  per  scrutarlo. 

—  Ebbene,  cara? 

—  Anch'io  lo  conosco,   questo  qui. 

—  Lo  conosci  ?  Quando  l' hai  visto  ?  Dove 
l'hai  visto  ? 

—  Ti  rammenti,  mamma,  quella  volta  che 
andammo  a  Tolmezzo  dal  papà  ?  Tu  non  ve- 
desti soltanto  papà  a  Tolmezzo:  anche  questo 
qui  venne  in  camera  nostra....  quando  papà 
non  c'era.... 

—  Oh,  Dina! 

—  Io  dormivo.  ^li  rammento  che  mi  sve- 
gliai e  aprii  gli  occhi  quando  tu  eri  con  lui. 
Oh,  lo  guardai  bene:  era  vicino  alla  porta. 
Tu  gli  facesti  abbassare  la  testa  e  gli  desti  un 
bacio  sulla  fronte  come  fai  con  me  tutte  le 
sere.... 

Ella  aveva  chinato  la  testa,  senza  tremare. 
Teneva  le  palme  sulle  due  ginocchia,  come  i 
ciechi.  Non  parlava.  Avrebbe  voluto  chiedere 
alla  sua  bimba:  «Perchè  tu  sa,i>evi  questa  cosa 
ed  hai  taciuto  per  tanto  tempo  ?  »  ;  ma  non  par- 
lava. Sentiva  che  anche  i  piccoli  fanciulli  san- 
no comprendere,  compatire  e  tacere,  quasi  ob- 
bedendo  ai  segni   del  destino. 

Poi  la  piccola  Dina,  s,tanca  della  lunga  pau- 
sa, mise  la  testina  su  le  ginocchia  della  mam- 
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ma  guardando  ili  caro  volto  di  sotto  in  su,  con 
una  niossetta  gentile. 

—  Mamma,  tu  forse  sapevi  che  moriva  per 
dargli    un    bacio   salila    fronte  ? 

La  madre  lasciò  che  quelle  due  lacrime  ca- 
dessero sulle  guance  della  sua  bambina  e  dis- 
se dolcemente,  umilmente,  senza  dolore: 

—  Sì,  cara.   Lo  sapevo. 


SUA    MADRE. 


«Sono  povera  abbastanza?»  pensò  guardan- 
dosi nella  specchiera  senza  sorridere. 

E  le  parve  che  la  lastra  riflettesse  un  altro 
volto,  un'altra  figura,  un'altra  donna,  una  don- 
na che  ella  non  riconosceva:  e  ciò  era  triste. 
EUa  aveva  cercato  il  suo  abito  più  dimesso  in 
un  vecchio  armadio  di  guardaroba;  aveva  cercato 
:  anche  un  cappellino,  modesto,  fuori  di  moda, 
quello  che  aveva  altra  volta  pensato  di  donare 
alla  cameriera,  e  poi  se  n'era  dimenticata. 
Anche  i  guanti  più  sciupati,  più  sgualciti  era 
andata  a  cercare  in  un  vecchio  cassetto.  -E 
aveva  anche  resistito  alla  tentazione,  all'abitu- 
dine di  bagnarsi  le  tempie  con  un'essenza  di 
Coty.  Il  grande  spècchio  della  camera  da  letto 
rifletteva  ora,  per  la  prima  volta,  una  giovane 
donna  non  molto  bella,  non  molto  graziosa, 
non  molto  elegante,  una  di  quelle  donne  che 
passano  per  la  via  senza  destare  nessuna  at- 
tenzione e  senza  lasciare  una  tenue  scia  di 
profumo   e   di   simpatia. 

Ecco:    ella   doveva   essere   così. 

Ma  voleva  uscire  di  nascosto;  non  voleva 
che  la  cameriera  la  vedesse.  Varcando  la  so- 
glia della  camera  da  letto,  era  tutta  presa  da 
un  pudore,  da  una  timidezza  strana,  ingenua, 
di  bambina  che  fa  un  sotterfugio  e  teme  di 
tornare  indietro;  o  fors'anche  di  donna  bella, 


110  SUA   MADRE 


offesa  nel  suo  intimo  di  dover  rappresentare 
per  la  prima  volta  una  parte  meschina  e  ir- 
ritata con  sé  stessa  di  poter  rinunziare  così 
facilmente   al   suo   fascino. 

Attraversò  altre  stanze,  un  corridoio,  in  punta 
di  piedi,  col  cuore  tremante,  temendo  anche 
d'incontrar  la  sua  piccola  Dora  ch'era  intel- 
ligentissima. Sul  pianerottolo  della  scaìa  si  fer- 
mò un  momento  infilandosi  i  guanti  —  quali 
guanti!  ~  e  respirò  di  sollievo.  Ma  in  istra- 
da si  guardò  intorno  stupita,  sbigottita,  avvi- 
lita. Le  pareva  che  tutti  la  guardassero.  Ave- 
va la  sensazione  d'indossare  un  abito  gofiissimo, 
stravagantissimo,  che  dovesse  suscitare  l'ila- 
rità dei  monelli,  lo  stupore  dei  passanti,  la 
compassione  delle  signore.  Le  signore  non  co- 
minciavano già  ad  additarla?  Quante  volte  il 
vestito  ridicolo  di  una  donnetta  aveva  attirata 
la  sua  attenzione  in  un  giorno  di  felicità!  Ora 
la  donnetta  era  lei.  Dio,  che  tristezza! 

Tullia,  naturalmente,  esagerava.  Era  anzi 
molto  graziosa,  molto  carina  quella  figuretta 
che  batteva  i  tacchi  sul  marciapiede  con  la 
'sveltezza  ritmica  della  giovane  donna  che  deve 
far  presto  ed  è  risoluta  a  non  ascoltare  la  pa- 
rola frivola  dell'ignoto  adoratore  e  di  non  de- 
gnar nemmeno  di  una  rapida  occhiata  le  vetri- 
ne dei  negozii:  il  vestito  semplicissimo  le  dava 
una  grazia  e  una  snellezza  che  la  ringiovani- 
vano e  il  cappellino,  Dio  mio,  era  un  cappel- 
lino senza  un'aigrette  di  cinquecento  lire.  C'è 
proprio  bisogno  d'avere  cinquecento  lire  sul 
cappellino  ?  Ma  poi  Tullia  aveva  dimenticato 
di  lasciare  a  casa  la  sua  borsetta  d'oro,  di 
rete  d'oro:  troppo  elegante.  E  il  braccialetto 
con  If orologio  lillipuziano  al  polso  sinistro? 
Elegantissimo.  Tuttavia  ella  aveva  una  gra,n  vo- 
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glia  d'infilare  un  andito,  di  salir  delle  scale, 
d'entrare  in  una  stanza,  di  sentir  chiuder  be- 
ne una  porta  dietro  di  sé.  La  strada  le  faceva 
paura. 

Pensava  anche  a  Dario,  al  suo  Dario,  ch'era 
partito  due  giorni  prima,  soldato  semplice.  Per 
dove?  Ella  non  sapeva:  per  la  guerra.  Ora  si 
parte  per  la  guerra.  Non  occorre  far  nomi  di 
città,  di  paesi  e  di  villaggi:  la  sosta  di  un  gior- 
no, di  una  settimana,  di  un  mese  non  conta:  c'è 
la  guerra:  si  parte  per  la  guerra.  E  Dario  era 
tanto  entusiasta:  figurarsi  se  non  doveva  par- 
tir lui!  Ma  in  quel  momento  ella  non  pensò 
di  compiangerlo,  e  nemméno  di  rimpiangerlo; 
in  quel  momento  ella  pensò  solo  d'incontrarlo 
sullo  stesso  marciapiede,  di  imbattersi  in  lui 
faccia  a  faccia.  Forse  egli  non  l'avrebbe  rico- 
nosciuta. E  se  l'avesse  riconosciuta?  Così  mo- 
desta, così  meschina!  EUa  si  sarebbe  commossa, 
gli  avrebbe  detto:  «Sono  povera.»  E  poi?  For- 
se in  quel  momento  egli  le  avrebbe  perdonato 
di  esser  povera:  non  le  avrebbe  perdonato  di 
esser  brutta  e  di  non  esalare  il  profumo  che 
gli  piaceva.  E  chi  sa  s'egli  avrebbe  potuto 
amarla  più! 

Veramente  ella  aveva  rinunziato  quel  giorno 
ad  un'accuratissima  toilette  per  amore  di  lui. 
Per  lui,  per  la  madre  di  lui,  ella  aveva  indos- 
sato quell'abito,  aveva  snidato  quel  ca^ppellino 
dall'angolo  più  oscuro  del  suo  appartamento; 
per  lui,  per  la  madre  di  lui,  era  andata  alla 
caccia  di  quei  poveri  guanti  menci  che  erano 
nelle  sue  mani  come  un  mazzetto  di  fiori  av- 
vizziti. Egli  aveva  una  piccola  mamma  che 
viveva  modestamente  in  tre  stanzette  ammo- 
biliate: piccola  piccola,  povera  povera.  Quante 
volte  gliene  aveva  parlato!  Quante  volte  le  ave- 
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va  detto  come  l'amava  quella  donnina  ciirVa, 
quella  creatura  umile,  quel  gran  cuore  di  pae- 
sana e  di  massaia! 

Dario  era  un  entusiasta  di  sua  madre.  Rac- 
contava: 

—  Il  babbo  morì  a  trentacinque  anni  o  giù 
di  lì.  Ella  restò  vedova  giovanissima  con  una 
casettina  ipotecata,  con  un  Campetto,  con  do- 
dici pecore,  con  qualche  debito  e  coln  me. 
Fu  lei  che  m'insegnò  le  prime  cose,  lei  che 
mi  dette  i  primi  libri,  e  lei  voile  eh'  io  stu- 
diassi, lei  mi  additò  la  mia  via.  Fino  a  un 
certo  punto,  perchè  poi  divenni  giornalista  e 
lei  non  capì.  Quando  capì,  scosse  la  testa: 
i  giornali  non  le  piacciono:  le  piace,  tutt' al 
più,  il  nome  stampato.  Penso  che  ho  avuto 
torto  a  farla  venire  in  questa  grande  città,  a 
farla  vivere  in  quelle  tre  piccole  stanze.  Ella 
ama  la  campagna,  gli  alberi,  il  verde  della 
canapa,  le  canne  del  granturco,  i  girasoli,  le 
pecore,  tutto  quello  che  può  vedere  dalla  sua 
finestra,  terra  e  cielo,  e  la  Leonina,  una  po- 
vera vecchia  serva  che  non  ha  mai  posseduto 
un  paio  di  scarpe  che  non  fosse  un  paio  di 
scarpe  mie:  rotte.  Ecco  mia  madre,  cara.  Se 
modificassi  un  pochino  il  ritratto,  sarei  inde- 
gno di  lei. 

Ella  ricordava  con  precisione  le  parole  di 
Dario.  Ricordava  anche  che  restava  mortifi- 
cata dopo  tutti  questi  elogi  alla  mamma  mas- 
saia, aUa  serva  contadina,  al  cielo,  alla  cam- 
pagna, alla  natura.  E  lei  non  era  bella,  non 
era  buona  ?  e  la  sua  eleganza  ?  e  i  suoi  ve- 
stiti ?  e  ili  suo  spirito  2  e  il  suo  amore  ?  Dario 
sorrideva:  ma  certo,  certo,  anche  la  città  gli 
piaceva,  anche  Tullia  gli  piaceva,  anche  Tul- 
lia amava!  Ma  era  un  altro  amore.  Allora  Tul- 
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Ila  si  faceva  umile  umile,  piccola  piccola,  co- 
me se  fosse  una  cam,pagnuola  anche  lei,  e  gli 
rivolgeva  una  domanda  con  ulna  vocina  di  bam- 
bina scontenta  che  raggriccia  il  nasino: 

—  Dario,  mi  vuoi  far  conoscere  tua  madre? 

Egli  diventava  serio  d'un  tratto:  quando  Da- 
rio diventava  serio,  aggrottava  un  poco  la  fron- 
te, e  fra  le  rughe  orizzontali  comparivano  due 
segni  diritti,  forti,  incisivi  che  pareva  volessero 
dividere  quella  gran  fronte  d'uomo  d'ingegno 
nettamente.   No:  non  voleva. 

Perchè  ?  Tullia  non  aveva  chiesto,  per  di- 
gnità. Ma  sentiva  ch'ella  avrebbe  compreso  la 
vecchietta  semplice  e  timida,  sentiva  che  si  sa- 
rebbe fatta  comprendere,  amare,  compatire.  E 
questo  appunto  pensava  ora  —  di  essere  com- 
presa, amata,  compatita  daUa  madide  di  lui  — 
mentre  tutti  parlavano  di  guerra  e  la  pover'a 
donna  doveva  pur  piangere  come  tutte  le  ma- 
dri, nel  cuore. 


La  signora  restava  sulla  soglia  oscura  con 
un'incertezza  fra  timida  e  stupita,  che  le  face- 
va ripetere,  balbettare  ancora  (sottovoce)  la  do- 
manda. Era  l'emozione  che  le  staccava  così 
le  parole  e  le  cambiava  la  voce. 

—  Ma  sì,  ma  sì,  sono  io:  sua  madre  sono  io. 

Il  volto  magro,  opaco,  tutto  ombre  e  rilievi 
della  piccola  donna  non  esprimeva  diffidenza 
e  stupore:  era  il  volto  di  una  donna  di  fac- 
cende, che  è  solita  aprire  la  porta  dopo  aver 
posato  in  fretta  la  granata  in  un  angolo  od  es- 
sersi tolto  il  grembiale  sporco  di  cucina:  un 
volto  vecchio  ohe  gli  occhi  illuminavano  a  tratti, 

Moretti.  La  bandiera  alla  finestra.  ^ 
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dando    ai   lineamenti   minuti  e  pure  gagliardi 
una  espressione  di  risolutezza  pensosa. 

La  signora  restò  ancora  im^mobile,  incerta, 
con  una  mano  sul  battente,  pronta  a  ritornare 
indietro,  a  scusarsi,  a  contraddirsi,  a  confes- 
sare d'aver  sbagliato.  Disse  invece: 

—  Io  sono....  —  e  non  osò  continuare,  ma 
in  quella  esitazione  che  la  coloriva  e  la  rin- 
giovaniva ella  sorrise  quasi  senza  volerlo:  e 
fu  un  sorriso  timido  timido,  dolce  dolce,  di 
scolaretta  povera  a  cui  fosse  affidata  una  mis- 
sione, non  certo  ingi'ata,  ma  difficile  e  penosa. 

Allora  la  vecchia  capì,  e  afferrò  la  mano 
deUa  sconosciuta  e  l'avvicinò  alle  labbra  sen- 
za baciarla. 

—  S'accomodi,  s'accomodi....  Lei,  proprio  lei' 
Quale  onore  per  me! 

La  signora  seguì  la  vecchietta  nell'  antica- 
mera buia,  automaticamente,  senza  capire.  Vide 
solo,  in  un  angolo,  un'immagine  sacra  vegliata 
da  una  fiammeUina  calma  a  fior  d'olio.  Passò 
un'altra  soglia  e  si  trovò  in  una  stanza  pic- 
cola piena  di  mobilia  minuscola:  un  divanetto 
verde,  una  vetrina,  un  uccello  imbalsalmato, 
un  lume  vestito  di  rosa  con  guernizioni  lilla, 
e  cartoline,  cartoline  con  torri  pendenti,  co- 
lonnati, rovine,  cupole,  guglie.  La  signora  era 
entrata  in  uno  di  quei  salottini  in  cui  non 
si  può  fare  a  meno  di  esclamare  entrando:! 
«Com'è  bella  l'Italia!»  Ma  la  signora  aveva  il 
cuore  che  le  tremava  forte,  e  la  mano  ch'ella 
posava  sul  petto  con  una  mossa  nervosa  tnon 
lo  calmava  e  non  lo  tratteneva. 

—  Si  segga,  si  segga:  qui,  qui,  sul]  canapè. 
La  signora  si  era  seduta  invece  sulla  sedia 

vicina  alla  porta. 
-—  No,  no,  sul  canapè,  sul  canapè! 
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Eccole  tutte  e  due  sedute  sul  canapè,  la  belli) 
signora  e  la  vecchina  campagnuola  dagli  occhi 
brillanti.  Si  guardavano,  si  sorridevano  anche, 
con  un  po'  d'imbarazzo:  ma  pareva  non  aves- 
sero niente  da  dirsi. 

La  vecchina,  dopo  quella  prima  espansione, 
si  era  un  po'  chiusa  in  sé  stessa  quasi  pen- 
tita d'aver  troppo  osato:  forse  pensava  al  suo 
figliuolo,  e  immaginava  ch'egli  la  rimlprove- 
rasse  d'aver  accolto  l'ospite  cara  con  una  con- 
fidenza offensiva.  Ma  forse  pensava  a  tante 
parole  da  dire  con  gi-azia,  parole  affettuose  e 
cerimoniose,  e  non  le  trovava,  e  s'indispettiva 
di  non  trovarle  dentro  di  so  mentre  era  si- 
cura di  averle. 

—  Dario  le  ha  parlato  di  me  ?  —  chiese  in- 
fine la  signora. 

Allora  la  vecchina   si   animò. 

—  Sì,  sì,  il  mio  figliuolo  mi  ha  parlato  di 
lei!  Ma  io  gli  chiedevo  di  dirmi  il  suo  nome 
ed  egli  non  voleva,  assolutamente  non  voleva  ! 
Finalmente  un  giorno  accondiscese  e  accostò 
la  bocca  al  mio  orecchio  come  faceva  da  bam- 
bino e  mi  disse  il  nome,  con  una  voce,  con 
una  voce!  Si  chiama  Tullia,  non  è  vero?  Che 
bel  nome! 

La  signora  sorrise  e  notò  che  la  vecchina 
non  parlava  più  perchè  s'era  interrotta,  })er- 
chè  voleva  forse  dire  una  cosa  e  non  osava. 

—  Dica   pure,    —   la  incoraggiò   dolcemente. 

—  Ecco:  io  immaginavo,  sì,  che  liei  fosse 
bella,  tanto  bella,  ma  non  immagimavo  no,  non 
immaginavo.... 

—  Che  cosa? 

—  Che  lei  fosse  così  elegante!  Oh,  come  è 
elegante  I 

.—  Eleganti©  ? 
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La  signora  si  guardò  istintivamente  il  vestito, 
i  guanti,  scrollò  leggermente  la  testa  come  per 
persuadersi  d'avere  ancora  in  capo  quel  mise- 
rabile cappellino  che  non  aveva  ceduto  alla  ca- 
meriera solo  per  dimenticanza,  e  fissò  i  piccoli 
occhi  della  mamma  di  Darlo  con  uno  stupore 
quasi  un  po'  diffidente:  ma  ino,  quei  piccoli 
occhi  erano  ancor  pieni  di  ammirazione  sin- 
cera e  ossequiosa.... 

—  Anche  al  mio  figliuolo  è  Sempre  piaciuto 
d'andar  vestito  bene.  La  mia  povera  mamma 
diceva:  «Nessuno  vede  quello  che  si  mangia, 
tutti  vedono  come  andiamo  vestiti».  Era  d'av- 
viso, povera  donna,  che  si  dovesse  far  econo- 
mia nel  mangiane  per  vestire  con  lusso.  Nei 
paesi  anche  le  ragazze  pensano  così.  Ma  qui 
vedo  bene  che  non  c'è  bisogno  nemmeno  di 
fare  queireconomia.  In  città  tutti  sono  signori/ 
non  è  vero? 

Tullia  sorrise  dolcemente.  Poi  parlò  lei,  per 
non  imbarazzare  la  vecchina: 

—  Sa  perchè  son  venuta?  Perchè  pensavo 
che  lei  fosse  tanto  triste,  tanto  sola,  dopo  la 
partenza  del  suo  figliuolo.  Dario  non  sa,  non 
sospetta  neppure....  Che  importa?  Non  era 
possibile  ch'io  continuassi  a  non  conoscere  la 
sola  donna  che  Dario  venera  e  ammira! 

—  Oh,  che  dice  mai,   signorina  ? 

TuUia  trasalì:  la  piccola  mano  inguantata 
tremò  leggermente  appoggiandosi  al  ginocchio, 
e  le  palpebre  batterono  forte  come  per  tratte- 
nere improvvisamente  due  lacrime. 

—  Che  dice  mai,  signorina  ?  Ma  è  lei,  è  lei 
che  ama,  è  lei  che  ammira,  il  mio  Dario!  Sa- 
pesse!  Sapesse! 

Tullia  non  ascoltava  piìi.  «Signorina?»  Ma 
dunque  la  piccola  donna  credeva  che  lei  fos- 


SUA    MADRE  117 


se  signorina,  credeva  che  liei  fosse  la  fidan- 
zata di  Dario,  la  futura  sposa  di  Dario,  e  non 
comprendeva,  non  comprendeva  forse  che  si 
potesse  amare  in  modo  diverso,  in  tutt' altro 
modo!  Tullia  vedeva  per  la  prima  volta  una 
donna  semplice:  ora  la  guardava  attentamente 
come  per  misurare  la  distanza  che  la  divideva 
da  lei.  Era,  più  che  una  distanza,  un  abisso: 
e  Tullia  fece  l'alto  di  alzarsi  dal  divano  come 
per  ritrarsene,   spaventata  e   irritata. 

—  Ma  anche  il  mio  figliuolo  è  tanto  buono 
e  tanto  bravo!  Bisogna  volergli  bene  per  for- 
za. Io  son  vecchia,  morirò  presto,  e  poi  se 
anche  Dio  non  mi  facesse  morir  presto,  che 
c'entro  io?  lo  lo  lascio  libero  il  mio  figliuolo: 
dove  vuole  andare,  solo  o  con  sua  moglie,  va- 
da. Per  carità!  Non  voglio  che  faccia  un  sa- 
crificio per  me.  Son  le  mamme  che  fanno  i 
sacrifici,  non  è  vero,  signorina?  I  figli  non 
debbono  farne,  perchè  debbono  pensare  a  tante 
cose:  alla  carriera  prima  di  tutto.  Non  è  ATro, 
signorina  ? 

— '  Forse,  —  rispose  Tullia  con  un  filo  di 
voce. 

—  Io,  vede,  mi  contento  di  saj>ere  che  Da- 
rio è  mio  figlio.  Questo  mi  basta.  Potrebbe 
anche  andare  in  capo  al  mondo,  potrei  anche 
non  vederlo  più:  il  pensiero  solo  ch'egli  è  mio 
figlio  mi  darebbe  la  forza  di  vivere.  Vede,  si- 
gnorina, io  non  le  capisco  le  hiamme  egoist'e, 
le  mamme  che  vogliono  tutto,  che  vogliono, 
essere  tutto.  Quando  il  figlio  è  granide,  la  mam- 
ma è  piccola.  Quando  il  figlio  ha  molto  inge- 
gno, la  mamma  è  una  pavera  sciocca.  Eccomi 
qua.  Dico  bene,  signott'iua  ? 

Tullia  mosse  appena  le  labbra  per  rispotnde- 
re:    non  rispose.   No,  no,  era  impossibile   per 
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lei  vincere  il  senso  d'imbarazzo,  di  fastidio, 
di  pena  che  la  vecchietta  le  cagionava  c<Mi  le 
sue  parole,  con  le  sue  domande,  col  suo  sguar- 
do, col  suo  sorriso:  ella  sentiva  che  non  avreb- 
be sopportato  più  a  lungo  quelle  parole,  quelle 
domande,  quello  sguardo,  quel  sorriso.  Ella 
era  venuta  a  conoscere  la  mamma  di  Dario 
per  amore  di  lui,  umilmente,  con  una  umiltà 
commossa,  quasi  religiosa,  e  non  s'era  accorta 
che  la  sua  umiltà  invece  era  artificiosa  come 
il  suo  vestito  quasi  povero,  come  la  sua  timi- 
dezza quasi  infantile.  La  vera  umiltà^  era  se- 
duta vicino  a  lei  sul  piccolo  canapè:  era  la 
piccola,  la  semplice,  la  ingenua  madre  di  lui. 

—  Che  ha  fatto,  signorina  ?  Che  cosa  pensa  ? 

—  NuUa,  nulla.  Dica  pure,  parli  pure  del 
suo  figliuolo. 

—  Io  ?  debbo  parlare  io  ?  Ma  lei  lo  conosce 
meglio  di  me.  Quando  son  grandi  i  figliuoli 
non  si  confidaino  più  con  la  mamma:  si  con- 
fidano con....  Che  importa?  I  figliuoli  non  so- 
no mai  persi.  Escono  di  casa,  partono,  vanno 
pei  loro  affari,  vanno  alla  guerra:  poi  tornano. 
Lei  non  crede  che  tornino,  signorina  ? 

Tullia  alzò  il  capo  vivamente  e  fissò  la  vec- 
chia negli  occhi. 

—  Certo  che  tornano,  signora,  —  disse  poi 
con  voce  mutata. 

La  guerra!  Ecco  di  che  cosa  si  poteva  par- 
lare alla  madre  di  Dario.  Ecco  l' argomento 
che  l'avreblDe  avvicinata  alla  madre  di  Dario 
improvvisamente.  La  guerra:  e  cioè  lo  strazio 
delle  povere  madri  che  si  vedono  portar  via 
le  loro  creature;  via,  via,  sotto  il  peso  dlello 
zaino,  sulle  strade  impervie,  con  la  sete,  con  la 
fame:  e  poi  la  trincea,  il  freddo,  rinedia,  l'or- 
rore di  dover  uccidere,  l'orrore  di....  La  guer- 
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ral  Chi  Tha  voluta?  Chi  ha  il  diritto  di  pre- 
tender dalle  madri  gli  olocausti  ?  Si  sa  forse 
valutare  il  sacrificio  di  una  madre  ?  Chi,  chi 
pensa  a  queste  povere  donne  abbandonate,  sole, 
perdute  neL  mondo,  ignare  di  tutto  per  dispera- 
zione ? 

Tullia  parlava  infervorandosi,  gestendo,  se- 
guendo Fespressione  del  volto  senile  che  le  era 
di  faccia,  quasi  immobile.  Pareva  ch'ella  vo- 
lesse ingraziarsi  la  mamma  del  suo  amante 
per  uno  scopo  ch'eUa  stessa  non  sapeva  ben 
precisare:  e  jliceva  parole  che  sentiva  vera- 
mente, parole  sue,  parole  di  suo  marito,  ch'era 
stato  contrario  alla  guerra,  e  parole  d'una  sua 
vecchia  guardarobiera  che  l'aveva  deprecata. 
J\Ia  il  volto  della  mamma  di  Dario  esprimeva 
una  tristezza  accorata  che  non  sfuggì  aUa  si- 
gnora, la  quale  fece  ancora  una  timida  accusg 
a  «coloro  che  non  sapevano,  che  non  com- 
prendevano», e  tacque  interdetta.  Allora  la  pic- 
(•ola  donna  si  fece  ardita  e  afferrò  una  mano 
di  Tullia  per  accarezzarla. 

—  No,  cara,  —  disse  con  dolcezza,  —  non 
si  deve  dire  così.  Dario  non  parla  così.  Le 
madri  ?  Ma  le  madri  sono  contente.  C'è  il  con- 
s;enso  delle  madri.  Non  è  vero  che  la  guerra  è 
necessaria?  che  bisogna  farla  oggi  perchè  do- 
mani è  troppo  tardi  ?  che  se  non  la  facciamo 
oggi  domani  siamo  in  pericolo  tutti  ?  Ebbene, 
sono  i  figli  che  debbono  farla  la  guerra:  le 
madri  debbono  stare  a  casa.  Se  le  madri  uscis- 
sero di  casa  per  dii^:  «no,  non  vogliamo»,  la 
guerra  sarebbe  perduta.  Sa  lei  che  cosa  vuol 
dire  perdere  la  guerra  ?  Vuol  dire  perderci  tutti, 
cara! 

Tullia  aveva  ritirata  la  sua  mano.  Un  senso 
di  freddo  l'aveva  presa,  un  senso  di  fastidio 
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e  di  pena  che  le  fece  guardare  le  pareti  della 
stanza,  il  soffitto,  come  per  riconoscere  il  luo- 
go in  cui  viveva  da  mezz'ora. 

Non  lo  riconobbe.  Il  tavolino  tondo  a  tre 
zampe....  le  mensolette....  la  vetrina....  l'uc- 
cello imbalsamato....  le  cartoline  illustrate....  il 
lume  vestito  di  rosa....  E  quella  piccola  vec- 
cliia  seduta  che  somigliava  un  po'  a  Dario  ne- 
gli occhi....  Dio,  Dio,  che  tristezza!  E  che 
tristezza  non  potere,  non  poter  proprio  avvi- 
cinarsi  a  certe  anime  belle! 


Quando  ella  si  alzò,  nervosamente,  risoluta- 
mente, la  mamma  di  Dario  le  chiese  con  una 
dolcezza  un  po'  timida: 

—  Se   ne  vuol  proprio  andare,   signorina  ? 

—  La  prego,  non  mi  chiami  signorina! 

La  voce  era  un  po'  dura,  ma  la  mamma  di 
Dario  non  poteva  capire. 

Capì  un'altra  cosa:  sorrise,  e  i  suoi  occhi 
s'illuminarono,  s'inumidirono. 

—  Sì,  sì:  figliuola....  —  sussurrò  la  mamma 
di  Dario. 

Ma  Tullia  era  già  sul  pianerottolo  e  aveva 
una  gran  fretta  di  scendere  le  scal«. 
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Egli  si  lasciò  cadere  sul  vecchio  seggiolone 
col  rilassamenbo  e  la  pesantezza  dei  grossi  cor- 
pi che  s'abbandonano  e  fidano  solò  nella  veg- 
genza e  nella  pietà  consueta  degli  altri,  s'ap- 
poggiò forte  con  la  nuca  sulla  spalliera  alzan- 
do il  volto  scarno  al  soffitto  mentre  gli  occhi 
chiari,  leggermente  velati,  restavano  immobili 
e  inespressivi  come  occhi  di  un  vecchio  ri- 
tratto; poi  lasciò  cadere  dolcemente  le  due 
palme  delle  mani  aperte  sui  ginocchi.  Così, 
con  le  palme  aperte  sui  due  ginocchi,  egli  era 
abituato  a  trascorrere  i  pomeriggi. 

—  Maria!  Sei  ancora  lì  ? 
' —  Sono-  qui. 

—  Ti  sei  seduta  ? 

—  No,  papà. 

—  Ti  siedi  ? 

—  Mi  siederò. 

—  Hai  ancora  quel  pizzo  pel  tuo  corredo  da 
finire.  L'hai  in  mano? 

—  No,   papà. 

—  Se  ti  siedi,  se  non  devi  scrivere  a  Riccardo, 
lavora  a  quel  pizzo,  Maria. 

—  Sì,  papà. 

Ella  parlava  con  dolcezza,  con  una  dolcezza 
infinita,  ma  nella  sua  voce  era  un  senso  tri- 
ste, un  accoramento,  un  tremore  che  pareva 
dovesseix)  sempre  preannunziai'e  un  singulto 
represso  o  dà  reprimere.  L'abitudine  a  quella 
dolcezza,  a  quella  bontà  di  figliuola  vigile  e 
accorata,  a  quella  pietà  d'infermiera,  a  quella 
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serenità  che  doveva  servire  solò  per  le  parole 
e  per  il  suono  delle  parole  avevano  dato  »  al 
volto  di  lei  un  pallore  malaticcio  e  un'espres- 
sione calma,  rassegnata,  dolente  di  vecchia  fan- 
ciulla che  sa  della  vita  il  molto  che  dolora  fra 
le  pareti  della  casa  e  il  poco  che  si  vede  a 
traverso  il  vetro  della  finestra.  Il  povero  volto 
diceva  anche  di  sapere  di  non  essere  bello  e 
di  non  essere  giovane:  tre  rughe  deUa  fronte 
sotto  i  riccioli  fini  fini,  che  sarebbero  stati  i 
primi  forse  a  divenir  grigi  fra  qualche  anno, 
erano  tre  irrimediabili  rughe  che  tagliavano 
orizzontalmente  quel  piccolo  spazio  destinato 
a  risplendere  della  luce  del  pensiero  e  degli 
occhi;  tre  rughe  che,  come  tre  freghi  di  penna, 
pareva  avessero  cancellato  sulla  pagina  sem- 
pre aperta  dei  pensieri  di  vita. 

Ella  si  sedette  ed  ubbidì  suo  padre,  per  abi- 
tudine ed  anche  un  pochino  per  superstizione. 
Sarebbe  stato  così  facile  mentire  con  lui,  ch'era 
cieco,  mentire  per  «dargli  ragione»  e  per  ren- 
der più  facile  la  vita  a  sé  stessa!  Ella  no,  ella 
si  era  abituata  a  dir  tutto,  a  non  nascondergli 
nuUa,  a  ubbidirlo,  ad  accontentarlo,  a  seguirlo 
ne'  suoi  desiderii  e  nelle  sue  fissazioni,  a  non 
discostarsi,  a  non  nascondersi.  Aveva  molto 
sofferto,  fin  dalla  sua  prima  giovinezza,  a  vi- 
ver la  vita  del  cieco  ella  stessa,  per  intenderne 
lo  spirito,  per  non  brancolare  nel  buio  di  que- 
gli occhi  e  per  non  restare  allucinata  al  raggio 
di  quell'anima.  Èra  riuscita  ad  essergli  indi- 
spensabile senza  che  il  cieco  se  ne  accorgesse. 

Si  sedette,  e  posò  sul  grembo  il  lavoro  con 
l'uncinetto  e  la  scatolina  tonda  che  custodiva 
il  gomitolo. 

Che  fai,  Maria  ? 

—  UaVoro,  papà. 
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—  Quel  pizzo  ch'io  ti  dicevo? 

—  Sì,   papà. 

A  capo  chino,  con  una  lieve  ombra  sul  volto, 
con  le  palpebre  quasi  chiuse,  ella  lavorava  al 
pizzo  del  suo  corredo,  per  un  asciugamani  o 
per  una  federa:  accontentava  papà.  La  punta 
deiruncinetto  argenteo  raggiungeva  il  filo  nel 
movimento  ritmico  e  sicuro  deUe  dita  abilis- 
sime, lo  piegava,  lo  torceva,  lo  confondeva  con 
altri  fili  attorti,  lo  insinuava  in  un  piccolo  in- 
trico di  nodi,  lo  annodava  a  quei  nodi;  e  il 
merletto,  sempre  uguale,  coi  suoi  geroglifici 
simili  ad  una  calligrafia  indecifrabile  j)ìli  che 
a  un  disegno  studiato,  fioriva  e  s'allungava  di 
mezz'ora  in  mezz'ora  mentre  il  gomitolo  custo- 
dito nella  scatoletta  di  cartone  si  disfaceva, 
si  rimpiccioliva,  languiva,  finiva  senza  che  Ma- 
ria se  ne  accorgesse. 

Ella  alzava  la  testa.  Guardava  suo  padre  che 
continuava  ad  essere  immobile,  quieto,  sereno, 
la  nuca  appoggiata  alla  spalliera  del  seggio- 
lone, gli  occhi  al  soffitto,  le  palme  sui  ginocchi. 
Guardava  la  finestra:  guardava  i  vetri  chiusi,  e 
al  di  là  dei  vetri  altre  finestre  e  altri  vetri 
chiusi  e  forse  altri  volti  che  guardavano,  al- 
zando gli  occhi  da  un  pizzo  o  da  un  ricamo, 
come  il  suo.  Guardavano:  che  cosa  ?  Che  cosa 
guardare  ?  La  giornata  un  po'  nuvolosa,  con 
qualche  sprazzo  di  sole  e  qualche  lembo  di 
cielo:  o  forse  quel  comignolo  o  forse  quel  cor- 
nicione e  quella  gronda,  cose  che  si  vedono  da 
una  finestra  quando  si  sta  seduti  e  bisogna 
alzare  il  capo  di  quando  in  quando  per  non 
indolenzirsi  le  spalle.  Ma  forse  guardare  cose 
e  persone  che  non  sono  al  di  là  dei  vetri  e  non 
si  vedono:  qualcuno  che  è  lontano  e  che  il 
pensiero  finge  vicino,  più  vicino  del  cieco  e  del 
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SUO  seggiolone.  È  lui,  Riccardo.  Maria  vor- 
rebbe quasi  sorridergli,  se  non  dovesse  poi 
confessare  a  suo  padi'e  che  ha  sorriso  a  qual- 
cuno. Ma  Riccardo  è  lì,  a  due  passi,  a  un  solo 
passo  da  lei,  ancor  più  vicino  a  lei.  Così  vi- 
cino che  le  prende  le  mani,  così  vicino  che  le 
accarezza  i  capelli,  quelli  che  s'intristiscono  in 
frangetta  come  un  vecchio  merletto,  sulla  fronte 
e  alle  tempia;  così  vicino,  Dio  mio,  che  si  chi- 
na a  baciarla,  e  il  bacio  è  lun  bacio  vero.  Trop- 
po, troppo  vicino,  Dio  mio;  tanto  ch'ella  soc- 
chiude gli  occhi,  li  chiude  per  ^'eder  meglio 
lui  e  non  vedere  papà,  e  sorride  dolcemente 
perchè  il  piccolo  sogno  improvviso  e  intem- 
pestivo le  pare  un  premio  ottenuto  di  nasco- 
sto, da  godersi  di  nascosto,  in  una  sosta  come 
questa,  prima  di  rimettere  nella  scatoletta  il 
gomitolo  nuovo. 

Ma  il  cieco  la  scosse. 

— -  Maria!  Maria,  quando  hai  scritto  a  Ric- 
cardo ? 

Anche  lui  pensava  a  Riccardo,  anche  papà 
pensava  a  Riccardo,  Io  aveva  visto,  gli  era  stato 
vicino.  Riccardo  era  stato,  per  un  attimo,  per 
più  di  un  attimo,  fra  lui  e  lei,  fra  il  cieco  e 
la  fidanzata,  elegante,  aitante  nella  sua  divisa 
di  ufficiale  d'artiglieria.  Riccardo  era  ancora 
fra  loro. 

Ella  non  capì  la  domanda.  Scrivergli  ?  Per- 
chè avrebbe  dovuto  scrivergli  ? 

—  Sai  bene  che  lui  non  può  mandare  che 
qualche  cartolina  scritta  chi  sa  come,  poverac- 
cio: scritta  sul  ginocichio,  te  lo  ha  detto,  mi 
pare.  Ma  noi,  noi  è  un'altra  cosa! 

Ella  taceva  sempre.  11  cieco  allora  alzò  la 
testa  dalla  spalliera  con  un  moto  nervoso  e 
autoritario. 
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—  Maria! 

—  Papà....  Ho  capito,  papà.... 

—  Che  facevi  ? 

—  Pensavo   anch'io  di  scrivere,   papà... 

—  A  Riccardo? 

—  A  Riccardo]. 

—  Hai  il  calamaio  ?  la  carta  ?  la  penna  ? 

—  Sì,  papà. 

—  Scrivi,  —  diss'egli  con  impeto.  —  Detto  io. 
Ella  si  alzò,  depose  il  lavoro  sul  tavolino,  si 

sedette  al  tavolino,  preparò  un  foglietto,  prese 
la  penna,  e  scrisse  con  maino  tremante:  scrisse 
al  suo  fidanzato  la  lettera  d'amore  «che  papà 
le  dettava. 


Egli  era  entrato  da  poco  nella  vita  di  Maria: 
non  così  elegante  tuttavia,  non  vestito  da  uffi- 
ciale. Maria  aveva  atteso  pazientemente,  ma- 
linconicamente a  fianco  del  padre  cieco;  aveva 
atteso,  fino  ai  ventisei,  ai  ventisette  anni,  qual- 
cuno. Nessuno  era  venuto.  Ella  aveva  chinato 
il  capo,  in  silenzio.  Nessuno  era  venuto:  nes- 
suno doveva  venire.  Non  è  poi  necessario  che 
l'amore  batta  ai  cancelli  di  tutti  i  giardini:  solo 
il  sole  è  )nec€ssario,  e  il  sole  non  ha  bisogno  di 
battere  al  cancello. 

Maria  aveva  chinato  il  capo,  aveva  compreso 
che  Dio  aveva  dato  a  lei  una  missione,  quella 
sola,  quella  di  assistere  il  cieco,  quella  di  vi- 
vere sempre  nel  buio  del  cieco.  Ella,  sì,  con- 
fessava d'avere  un  giorno  pensato  di  liberarsi 
da  questo  buio  ch'era  pur  sempre  un  buio 
altrui,  di  non  avere  dinanzi  alla  sua  strada 
che  luce  d'aria,  di  cielo,  di  acque,  di  monti,  e 
arcobaleni  e  nuvole  e  uccelli  ed  altre  cose  del 
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cielo,  cose  da  vedersi  nella  strada  a  occhio  nu- 
do e  non  a  traverso  un  vetro  appannato  con 
L'alito;  ma  confessava  anche  d'aver  troppo  osa- 
to, quel  giorno.  Eppure,  no:  quando  Riccardo, 
improvvisamente,  inaspettatamente,  era  entralo 
nella  sua  vita,  ella  capì  che  tutta  quella  luce, 
sognata,  desiderata,  invocata,  poteva  essere  luce 
sua,  del  suo  davanzale,  della  sua  strada,  del 
suo  giardino,  della  sua  anima.  Il  povero  papà 
diventava  un  povero  malato  inguaribile,  ma 
forte  e  sereno,  che  i  fidanzati  custodivano  in 
silenzio  negli  angoli  delle  stanze,  sul  margine 
della  loro  vita.  Non  era  più  il  padrone  della 
casa  e  della  famiglia,  il  povero  papà,  non  era 
più  il  protagonista  d'un  piccolo,  muto  dram- 
riia  domestico  che  si  svolgeva  accanto  alle  fi- 
nestre, fra  un  seggiolone  e  una  sedia,  fra  una 
poltrona  e  una  sedia,  ma  una  cara  ombra  vi- 
gile che  incuorava,  proteggeva,  faceva  delle  do- 
mande e  sorrideva  anche  come  sorride  un  bam- 
bino quando  lo  si  è  bendato  per  giuoco.  Egli 
era  un  sopravvissuto  che  non  dava  fastidio  per- 
chè non  pretendeva  di  capovolgere  le  abitudini 
di  coloro  che  lo  attorniavano  o  di  insinuar  nei 
loro  cuori  piccole  ombre  di  rancore  o  di  ri- 
morso. Era  un  cieco:  ce  ne  son  tanti  dei  cie- 
chi  pel  mondo! 

Ma  Riccardo,  dopo  due  mesi  soli,  partì.  Partì 
vestito  da  ufficiale:  gambali,  rivoltella,  cassetta 
d'ordinanza.  Partì  come  partono  i  giovani  ades- 
so: senza  saper  nuUa,  senza  poter  dire  nulla. 
E  scrisse  come  si  scrive  di  lassù  quando  si  è 
perduta  la  penna  stilografica  e  si  ha  ancora 
la  fortuna  di  salvare  un  mozzicone  di  lapis 
copiativo.  Cartoline  militari  senza  francobollo, 
ma  col  timbro  della  censura. 

Quando  Maria  ebbe  la  prima  di  queste  car- 
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toline,  pensò  tristemente  di  aver  ricevuta  la 
prima  lettera  d'amore.  Eccx)  un  saggio  di  let- 
tera d amore  del  tenente  Riccardo  iella  del.... 

Artiglieria:  t 


«Ma  cetra  Maria 


li  scrivo  mentise  le  nostre  batterie  insistono 
e  insistono.  Il  tuono  dei  pezzi  si  allarga  e  si 
raffittisce.  Sul  fondo  del  V....  dei  cespugli  man- 
dano fuori  una  lingua  di  fiamma,  un  lampo, 
un  pennacchio  di  fumo.  Golpi  che  partono! 

Ti  dirò  anche  che  sono  intervenuti  dei  grossi 
calibri.  Dalle  mie  spalle  partiranno,  d'ora  in 
poi,  i  colpi  che  vanno  a  battere  sulle  posi- 
zioni nemiche.  Ho  Firapressione  che  un  va- 
gone ferroviario  passi,  su  invisibili  rotaie  aeree, 
proprio  sopra  la  mia  testa.... 

Dove  sono  ?  Vuoi  sapere  dove  sono  ?  Guarda 
neUa  seconda  pagina  del  Corriere  del  4  corr. 
(prima  colonna,  riga  quarta)  e  troverai  il  mio 
monte.  «Sul  G....p...,  laggiù,  lungo  quell'ese- 
dra di  cime,  ci  sono  ancora  gli  austriaci ....  » 
Ma  fra  qualche  giorno.  Maria,  ti  giuro  che 
non  ci  saranno  più....» 


Sicuro:  egli  parlava  spesso  di  pezzi,  di  bat- 
terie, di  grossi  e  medii  calibri,  e  forse  non  so- 
spettava nemmeno  che  ciò  non  potesse  interes- 
sare quanto  le  notizie  personali  (notizie  della 
salute)  che  si  danno  abbondantemente  quando 
non  c'è  la  guerra.  Egli  era  un  artigliere:  par- 
lava  da   artigliere. 

Moretti.  La  bandiera  alla  finestra.  9 
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Ma  un  giorno  eUa  ricevette  la  lettera  (noin 
una  cartolina,  questa  volta,  una  lettera!)  che 
temeva,  col'  bollo  che  temeva:  la  piccola  croce 
rossa  sull'angolo  della  busta,  invece  dell'insegna 
del]  reggimento.  La  croce  rossa:  Riccardo  fe- 
rito. Riccardo  ferito  in  un  ospedale  avanzato, 
steso  su  un  lettuccio  basso,  su  una  barella, 
su  una  branda.  Ilj  solito  capitano  medico  gli 
medicava  in  fretta  la  ferita,  la»  solita  infermiera 
gliela  fasciava  col  solito  sorriso:  egli  soffriva, 
soffriva  orribillmente  sulla  branda  stretta,  bassa, 
corta,  tentennante,  e  taceva.  E  non  era  possi- 
bile correre  a  lui,  sedere  accanto  al  suo  letto, 
sostituirsi  all'infermiera,  vigilare  sul  ferito,  sui 
militi,  sul  medico  stesso.  Non  era  possibile 
muoversi:  la  guerra  aboliva  la  libertà  e  mode- 
rava l'esuberanza  dei  sentimenti  e  degli  affetti 
umani,  imponeva  alle  donne  rimaste  a  casa  di 
attendere  senza  impazienze  e  con  fiducia  al- 
l'ombra dei  focolari  e  delle  madie,  consigliava 
—  quasi  con  l'eco  d'un  rombo  —  una  forza 
d'animo  ch'era  un  eroismo  morale  abbastanza 
spaventevole  e  assurdo  per  una  fidanzata  e 
per  una  madre. 

Maria  lesse  la  breve  lettera,  tremando;  Ja 
ritesse  poi  a  suo  padi-e,  tremando.  Egli  era  fe- 
rito, sì,  forse  gravemente.  Egli  stesso  aveva 
dettato  la  lettera:  un'infermiera  aveva  scritto. 
Della  ferita,  nessuna  notizia.  Dove,  dove  era 
stato  ferito  ?  Alla  testa  ?  alla  spalla  ?  a  un 
braccio  ?  a  una  gamba  ?  Ella  scrisse,  telegrafò, 
implorò,  si  raccomandò  anche  al  direttore  del- 
l'ospedaletto,  all'ignota  che  curava  invece  di 
lei  il  suo  Riccardo,  e  tutto  fu  invano:  nessuna, 
nessuna  notizia  della  ferita.  Riccardo  (cioè  l'i- 
gnota) scriveva  che  stava  meglio,  sempre  me- 
glio,  e  ch'era   gratb  a   tutti    (anche   all'ignota, 
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forse  specialmente  all'ignota)  deiraffetto  e  delle 
cure,  che  tiitli  gli  volevano  bene,  che  il  letto 
era  buono,  che  le  sofferenze  si  sopportano  vo- 
lentieri in  un  ospedale  di  guerra,  che  il  letto 
era  discreto,  i  cibi  ottimi,  il  vino  così  così,  e  che 
gli  austriaci  (Maria  dioveva  pur  averlo  saputo 
dai  giornali)  non  erano  più  laggiù,  «lungo  quel- 
l'esedra di  cime».  Buone  notizie,  insomma,  do- 
vevano essere:  ma  notizie  della  ferita,  nessuna, 
r^gli  non  voleva  parlarne:  egli  non  permetteva 
all'infermiera  di  scriverne.  Per  cpiesto  era  osli- 
jiato,  irremovibile:  silenzio. 

Allora  Maria  comprese.  Comprese,  e  non  par- 
lò più,  nò  a  sé  stessa  nò  al  ])adre  cieco:  scrisse 
e  non  chiede,  ringraziò  l'ignota  e  non  chiese. 
Perchè  chiedere?  Klla  sapeva  ormai.  Riccardo 
aveva  subito  l'amputazione  di  un  arto  (un  bràc- 
cio ?  una  gamba?),  Riccardo  era  un  mutilato. 
Ixco:  un  braccio.  Gli  avevano  aminit'ato  il  ibrac- 
cio  destro;  perciò  era  la  infermiera  che  scrive- 
va e  che  avrebbe  continuato  a  scrivere.  Ella 
(chiuse  gli  occhi:  cercò  di  immaginarlo,  Riccar- 
do, senza  il  braccio  destro,  con  la  manica  de- 
stra floscia  che  gli  calava  giù  inerte  dall'omero 
e  ch'ella  avi-ebbe  dovuto  mettergli  in  tasca. 
Non  le  fece  ribrezzo.  Niente,  niente:  né  ri- 
brezzo, né  amarezza.  E  scrisse  a  lui  per  la 
prima  volta  due  parole  che  dovevano  parer 
più  terribili  delle  domande  di  prima:  iSì,  Ric- 
cardo, amico  mio,  sono  tranquilla  y>,  • 


Era  tranquilla.  No*n  aveva  tante  vòlte  pen- 
sato che  Riccardo  potesse  morire  in  battaglia  ? 
Ecco:  era  salivo.  Ella  aveva  tante  volte  udito 
parole   di    compassione    per   i  mutilati,  i    quali 
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dopo  aVer  perduto  il  braccio  o  la  gamba  per- 
dono ramante  o  la  fidanzata:  e  la  jsecoinda  per- 
dit;a  è  talvolta  pìja  dolorosa  della  prima.  Oh  co- 
me lei,  inlvece,  avrebbe  amato  il  suo  Riccardo, 
come  lo  avrebbe  amato  di  più!  E  dire  che  egli 
temeva,  e  dire  ch'egli  non  osava  parlarle  del 
suo  eroismo,  della  sua  sofferenza,  della  sua 
pena!  Potergli  scrivere  in  un  angolo  del  foglio: 
«so  tutto»,  e  ancora,  un  po'  più  sotto:  <iSono 
tranquilla  »  ! 

Una  luce  nuova  era  negli  occhi  di  Maria: 
quegli  occhi  dicevan  chiaramente  come  ella 
avesse  fatto  un  sacrificio  senza  dolore  e  ch'era 
uscita  più  pura,  più  bella,  quasi  più  eroica  da 
questo  sacrificio,  quasi  più  gaia,  quasi  più  in- 
namorata. Per  la  prima  volta  s'interessò  dei 
solidali;  di  quelli  che  vedeva  per  la  strada  zop- 
picare lentamiente  appoggiandosi  al  bastoncino, 
la  gamba  dura  ed  il  piede  nella  pantofola,  e  di 
quelli  sopra  tutto  che  soffrivano  ancora  nei  pic- 
coli letti  degli  ospedali.  Visitò  gli  ospedali  con 
un'amica  sanVaritana.  Si  fermava  a  tutti  i  letti 
con  una  voglia  pazza  di  leggere  la  cartella 
clinica  di  ognuno  qua;si  che  potcisse  trovare 
fra  quelle  cartelle  la  cartella  di  Riccardo  e 
saper  così  la  storia  della  sua  ferita  e  del  suo 
dolore.  Per  ogni  letto  ella  aveva  qualcosa:  si- 
gari, sigarette,  cartoline  illustrate,  tutte  le  pic- 
cole cose  che  si  portano  ai  feriti  e  che  i  feriti 
accettano  sorridendo  coi  loro  occhi  di  bimbi. 
Qualche  volta  ella  interrogava,  voleva  saper 
dei  nomi,  nomi  di  luoghi,  nomi  di  reggimenti, 
nomi  di  ufficiali,  e  s'accalorava  e  insisteva  e 
suggeriva  e  passava  sempre  all'altro  letto  scon- 
tenta. Qualche  vòlta  indovinava  il  pensiero  di 
un  ferito  immobilizzato  guardandolo  negli  oc- 
chi. Caro!  Voleva  scrivere  a  casa  sua,  alla  sua 
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mamma,  e  non  pbtéva.  Ecco  una  pemnal  Scri- 
veva lei.  Che  cosa  doveva  dire?  «Cara  mam- 
ma....» E  s'immaginava  che  quel  ferito  fosse 
Riccaixlo  e  ch6  lei  fosse  l'ignota  infermiera 
dell'ospedale  di  guerra.  Dunque:  cara  mamma 
o  cara  Marifi? 

Poi  le  venine  un  desiderio  improvviso  di  cui 
ebbe  quasi  paura.  Ribrezzo,  era  ribrezzo?  No, 
pudore,  paura.  Ma  si  fvinse  subito,  si  sientì 
forte,  sentì  che  nulla  in  lei,  {nulla  di  lei  avreb- 
be tremato:  né  l'anima,  né  le  mani.  Le  ave- 
vano detto  che  in  città  s'era  aperto  da  qual- 
che tempo  un  Istituto  di  rieducazione  per  i 
mutilati:  ella  voleva,  ella  doveva  visitare  cjue- 
sto  istituto.  Conoscere  ad  uno  ad  uno  quei  sol- 
dati infelici  senza  tremare,  senza  trasalire: 
r  anima  era  salda,  le  mani  erano  sicure.  E 
chiamò  F  amica  samaritana,  e  passò  anche 
quella  soglia  con  la  samaritana.  E  vide:  vide 
delle  facce  pallide  che  le  sorridevano  con  dol- 
cezza e  con  ingenuità  sotto  berretti  che  pare- 
van  tolti  a  prestito  ai  soldati,  occhi  dilatati 
che  non  facevano  più  domande  e  che  si  accon- 
tentavati  di  guardare  i  colori  della  vita  senza 
coglierne  l'eco  e  lo  spirito;  e  ascoltò  voci  che 
rispondevano  con  la  timidezza  del  bimbo  che 
sa  una  cosa  e  deve  dirla  per  la  prima  voltia 
con  parole  sue,  in  un  modo  suo. 

Altre  cose  cercò  di  non  vedere  e  di  non  ascol- 
tare, quasi  ch'ella  passasse  con  indifferenza 
in  quella  squallida  casa  ch'era  nello  stessio 
tempo  ospedale  e  collegio,  quasi  ch'ella  avesse 
trascorsa  la  sua  vita  fra  ospedali  e  mutilati 
e  storpi,  ognuno  dei  quali  aveva  fatto  il  ter- 
ribile olocausto  alla  patria  prima  della  guer- 
ra, senza  una  ragione  urgente  o  una  necessità 
palese. 
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Nell'officina  ortòpiedica;,  «ievie  lavoraVaja  gli 
stessi  mutilati,  s'interessava  agli  arti  artificiali 
come  se  avesse  voluto  possederne  uno.  Il  j^ro- 
fessore  l'è  diceva  ch'egli  aveva  pensato  alla 
possibilità  di  trasformare  in  atti  di  prensione 
di  una  mano  artificiale  i  movimenti  di  prona- 
zione e  di  supinazione  dell' ajvambr accio,  che 
sono  conservati  ed  «energici  nei  disarticolati  di 
mano,  e  le  spiegava  mostrandole  un  piccolo 
apparecchio:  una  mano  ortopedica  mossa  dai 
movimenti    assili    dell'avambraccio. 

—  Un  noistro  mutilato  che  fu  aìnputalo  a] 
terzo  inferiorfe  dell' avaanbraccio  destro,  —  di- 
ceva il  professore  con  calma,  —  all'applica- 
zione del  primo  apparecchio  del  mio  sistema 
ha  subito  sviluppato  movimenti  validi  di  presa 
ed  ha  potuto  scrivere  torrentemente  con  la 
sua  ordinaria  calligrafia. 

E  si  voltava  verso  un'infeinniera  e  diceva 
un  nome: 

—  Cardelli. 

Ella  guardò  il  professore  con  gli  occhi  grandi, 
stupiti,  un  po'  velati:  pareva  che  quegli  oc- 
chi volessero  esprimere  al  professore  una  gra- 
titudine infinita  e  non  potessero  perchè  le  la- 
crime erano  troppo  vicine. 

L'infermiera  diceva  tratto  tratto: 

—  Miracoli  !  Miracoli  !  Qui  avvengono  dei  mi- 
racoli! I 

E  Maria  fermò  il)  suo  pensiero  su  questa 
parola:  miracoli.  Pensò  a  Riccardo  e  un'onda 
di  gioia,  una  vertigine  di  gioia  le  afferrò  il  cuo- 
re:  inciampò,   fu   per  cadere. 
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Poi  il  professore  volle  portarla  nel  giardino 
dell'istituLo,  dovei  i  mutilali  agricoltori  si  eser- 
cita.Vano  prima  di  ritóruare  ffuariti  alle  loro 
cam'pajgne.  Il  professore  spiegava  come  e  da 
chi  erano  stati  fatti  neirofTicina  gli  apparecchi 
di  coloro  che  tenelvan  la  zappa  e  il  badile 
—  neVvero  ?  —  con  tanta  disi;nvoltiira.  Da  chi  ? 
Ma  da  loro  stéssi,  dai  mutilati  che  ora  laVora- 
van  la  terra.  Muniti  di  apparecchi  provvisori, 
fermati  sul  moncone  con  gesso  armato,  quei 
ragazzi  erano  stati  iniziati  alla  falegnameria 
medica  ortopedica:  man  mano  che  i  monconi 
riprendevano  forza  col  lavoro  il  pensiero  di 
ridarsi  ai  campi  era  divenuto  assillante  in 
ognuno  di  loro,  ognuno  aveva  pregato  insisten- 
temente il  professore  perchè  gli  si  facessero 
provare  i  raccordi  peir  Faratro  e  per  gli  altri 
arnesi. 

—  Eccoli  là,  —  diceva  il  professore.  —  E 
il  lavoro  è  faticoso. 

E  la  infermiera  con  la  sua  voce  dolce  e  mo- 
notona: 

—  Miracoli!   Miracoli  ! 

Maria  la  abbracciò  come  una  sorella,  prima 
di  uscire,  le  disse  di  perdonarle  se  era  com- 
mossa, se  piangeva,  sta  le  aveva  bagnatio  il 
Volto   senza   volerlo. 

Pianse  ancora  nella  sua  stanza,  pianse  di- 
nanzi a  suo  padre  che  lie  rivolgeva  delle  do- 
mande quasi  sospettose,  pianse  a  Itetto  sotto 
le  lenzuola  come  una  bambina:  e  non  sapevi] 
se  piangeva  per  troppa  gioia  o  per  troppo  do- 
lore o  per  un  dolore  ch'era  una  gioia  o  per 
una  gioia  ch*era  un  dolore.  Questo,  questo  sa- 
peva: che  Riccardo  era  salvo.  Riccardo  avreb- 
be potuto  «scrivere  correntemente  con  la  sua 
ordinaria  calligrafia».  E  Maria  ripeteva  la  pa- 
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rola  dell'infermiera  con  lo  stesso  accetito,  coin 
la  stessa  monotonia:  «Miracoli!  Miracoli!»,  e 
alzava  gli  occhi  al  cielo^  con  le  mani  giunte, 
quasi  che  la  bontà  della  scienza  fosstì  bontà 
di  Dio,  generosità  divina. 

E  attese:  attese  tranquilla,  fiduciosa,  lavo- 
rando ai  pizzi  del  suo  corredo  presso  la  fi- 
nestra, dinanzi  ali  cieco.  Il  cieco:  ecco  il  vero 
infelice!  Ecco  l'unico  infelice  per  cui  non  esi- 
ste la  bontà  di  Dio  o  la  bontà  della  scienza! 
Maria  alzava  gli  occhi  dal  suo  lavoro  e  guar- 
dava suo  padre,  lo  guardava  con  un  senso  di 
tristezza,  di  abbandono  trepidante  che  non  ave- 
va provatjo  mai;  con  un  acqor amento  nuovo, 
mansueto,  profondo,  che  dava  al  suo  Volto 
un'espressione  di   umiltà  più   soave. 

-—  Papà! 

Egli  alzava  lentb  la  testa  dalla  spalliera  ^u 
cui   appoggiava  nervosamente  la  nuca. 

—  Che  fai.  Maria  ?  Lavori  ? 

—  Sì,  papà. 

—  Pel  tuo  corredo.   Maria  ? 

—  Sì,  sì,  papà. 

Non  potevano  dirsi  altro.  Allora  Maria  si 
metteva  il  fazzoletto  sulla  bocca  quasi  per  ri- 
mandar  'giìi,  in  gola,  un  singtulto.  Eccola,  ec- 
cojla  la  vera,  la  grande,  l'unica  infelicità:  il 
buio,  il  buio  invincibile,  il  buio  letferno;  e  que- 
gli occhi  chiari,  senza  passione,  senza  sguar- 
do, senza  lacrime,  quasi  senza  palpebre,  chfe 
pareva  gtiardasserto  tutto)  cqn  indifferenza  su 
la  sòglia  di  un'altra  vita.         * 


Un  mese  dopiq  Riccarda  non  era  piìi  all'o- 
spedale di  g:uerra:  era  a  Bologna. 
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Ella  sorrise.  Non  è  forse  a  Bologna  xmo  dei 
nostri  migliori  istituti  ortopedici?  Sorrise.  E 
non  si  rattristò  perchè  Riccardo  non  la  chia- 
mava ancora:  sapeva  bene  ch'egli  no(n  l'avreb- 
be chiamata  mai,  ma  che  F avrebbe  probabil- 
mente aspettata.  Scrisse  quasi  solamente  su 
un  foretto:  «Vengo»;  ^li  rispose  solamente 
(e  questa  volta  era  la  sua  calligrafia):  «Vieni». 
Ed  ella  partì  tremando,  con  una  valigetta. 

No:  egli  non  era  all'istituto  ortopedico,  ma 
in  un  ospedale,  in  uno  dei  soliti  ospedali.  Ella 
fu  ricevuta  da  un  tenente  medico  che,  con  buo- 
ne parole,  si  provò  subito  a  confortarla.  Il 
tenente  credeva  ch'ella  sapesse;  ella  gli  fece 
capire  che  sapeva  e  che  non  aveva  bisogno 
d' aiuto,  di  conforto:  di  nuUa  aveva  bisogno, 
proprio,  di  nulla. 

—  Brava  signorina!  Sia  forte.  Oggi  tutti  deb- 
bono essere  forti:  uomini  e  donne.  11  tenente 
Jella  ora  sta  bene,  ha  appetito,  è  tranquillo. 
Certo,  certo,  abituarsi  a  ima  cosa  così....  così 
terribile....  Mah,  signorina!  La  guerra  ! 

Ella  fece  un  cenno  ;iervoso  come  a  dire,  sì, 
che  ci  si  abitua,  ci  si  abitua  anche  a  quella 
cosa.  Era  stato  forte  .'Riccardo:  eira  forte  lèi. 

—  Brava,  brava  signorina! 

E  IT  tenente  medico  accompag;nò  Maria  per 
un  corridoio  ove  passeggiavano  piccoli  soldati 
convalescenti,  con  la  testa  ancora  fasciata,  il 
braccio  al  collo,  le  stampelle  sotto  le  ascelle! 
(c'era  anche  un  mutilato  del  braccio  sinistro, 
che  pareva  il  più  allegi'o  di  tutti:  ella  lo  guar- 
dò a  lungo  passando,  con  occhi  quasi  materni, 
e  rabbrividì);  poi  il  tenente  si  fermò  dinanzi 
a  un  usciolò,  con  la  mano  sulla  maniglia. 

—  Apra!  —  fece  Maria  con  voce  bassa,  ma 
roca. 
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Egli  aprì.  Ed  ella  subito  vide,  yide  Ric-^ 
cardo  vestito  da  ufiìciale,  seduto  su  una  pol- 
trona con  un  atteggiamento  strano,  abbando- 
nato: lia  testa  appoggiata  alla  spalliera,  il  volto 
rivolto  leggermente  al  soffitto,  le  due  braccia 
(tutte  e  due  le  braccia!)  abbandonate  sulle  co- 
scie  con  le  palme  sui  ginocchi,  le  gambe  (tutte 
e  due  le  gambe!)  unite,  composte,  quasi  rigi- 
de, come  se  fossero  state  abituate  da  gran  tem- 
po a  non  muoversi  sotto  una  coperta  di  lana. 
Pareva  ch'qgli  non  avesse  sentito  aprir  l'uscio, 
non  avvertisse  nella  stanzetta  la  presenza  dei 
sopravvenuti.  Ella  si  fermò  tremando,  guardò 
tremando,  in  silenzio,  l'espressione  del  viso  di 
lui.  Ma  il  viso  di  lui  non  aveiva  espressione; 
i  suoi  occhi  guardavano  il  soffitto.  Allora  Maria 
fece  un  altro  passo,  altri  due  passi:  ma  a  chi 
somigliava,  a  chi  somigliava  dunque  quell'uo- 
mo immobile,  quell'uomo  seduto?  La  testa  ap- 
poggiata alla  spalliera,  le  braccia  abbandonate 
sulle  coscie,  le  palme  sui  ginocchi,  le  gambe 
unite,  immobili,  composte.... 

—  Papà,  papà!  —  disse  Maria  a  fior  di  lab- 
bro, come  a  sé  stessa. 

E  represse  un  grido,  un  urlò,  un  singhiozzo 
premendosi  il  petto,  e  cadde  in  ginocchio  di- 
nanzi al  seduto  e  gli  baciò  le  inatti  e  gliele  ba- 
gnò di  lacrime  finché  Riccardo  —  sempre  con 
gli  occhi  rivoltii  al  soffitto  —  ritirò  le  mani  di) 
quei  baci  e  da  quelle  lacrime  per  domandare: 

—  Non  vuoi  che  ti  carezzi  i  capelli  ? 

Poi,  carezzandole  i  capelli,  accennò  alla  sua 
sventura  semplicemente,  dolcemente  : 
,'—  Una  bomba  a  mano,  Maria. 
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La  Nellda  scendeva  nel  cortiletto  vestita  ma- 
le, spettinata,  annoiata,  e  s*  affrettava  sem- 
pre verso  la  porticina  coperta  dalla  vite  ame- 
ricana come  se  qualcmio  l'aspettasse  nel  vi- 
coletto.  Il  vicoletto  era  quasi  semjjre  deserto. 
Ella  apriva  la  porticina  e  si  fermava  11,  inerte, 
sotto  i  ti'alci  dlella  vite,  con  un  gomito  fermo 
allo  stipite.  Non  avrebbe  mai  osato  restar  sul- 
l'uscio di  casa  con  quel  vestito  di  faccende, 
spettinata,  spesso  in  ciabatte,  mostrando  un 
volto  di  serva  in  cui  era  diffuso  un  senso  di 
abbandono,  di  rilassamento,  di  tedio.  Ella  era 
invece  orgogliosa  di  non  essere  povera,  di  non 
lavare  i  piatti,  di  non  fare  le  faccende  umili, 
d'avere  una  camera  da  letto  ed  una  camera 
da   praxizo,   e   bei  mobili  e  soprammobili. 

Quando  andava  alla  messa  portava  abiti  pK>m- 
posi  che  chiamavan  le  donne  e  le  fanciulle  su- 
gli usci,  alle  finestre,  e  aveva  distribuiti  sul 
petto,  ai  polsi,  agli  orecchi,  alle  dita  tutti  i 
suoi  ricchi  gioielli:  oro,  argento,  platino  e  co- 
rallo. In  casa  non  aveva  scrupoli.  Pareva  una 
serva  ?  Pareva  una  lavandaia  ?  Ma  a  chi  ?  Agli 
inquilini  che  eran.  tanto  piìi  sudici  di  lei.  Gl'in- 
quilini  non  contavano:  contava  la  gente  che 
non  era  della  sua  strada  e  del  suo  vicolo  e 
che,  vedendola  una  volta  la  settimana,  poteva 
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dire  senza  adularla:  «Ci  voleva  la  guerra....», 
e  cioè:  «Ci  voleva  la  guerra  a  rendere  inutili 
l€  belle  donne  !  » 

La  Nelda  aveva  il  marito  caporale  in  trin- 
cea. Ma  non  le  pareva  una  cosa  strana,  non 
pensava  alla  trincea  con  ribrezzo  o  sgomento. 
Non  s'era  fatta  neppure  spiegare  come  fosse, 
una  trincea.  Aveva  la  sensazione  che  il  suo 
uomo  vi  potesse  vivere  benissimo  come  viveva 
benissimo  nei  capanni  di  valle  all'epoca  della 
caccia  alle  folaghe.  Perciò  forse  ella  non 
capiva  la  malinconia  delle  altre  donine,  di 
quelle  che  si  prendono  i  bambini  sul  far  della 
sera,  se  U  stringono  attorno  e  piangono  in 
«silenzio  sul  gruppo.  Ella  era  forte;  la  solitu- 
dine non  la  faceva  piangere.  Tutt'al  più  le" 
faceva  scendere  le  scale,  errare  nel  cortiletto 
come  una  serva  disoccnpata,  aprire  la  porti- 
cina della  muraglia  mezzo  nascosta  dalla  vite 
americana.  Nel  vicoletto  passava  ogni  tanto 
una  donna  con  un  secchio  od  un  orcio:  c'era 
li  vicino,  in  un  cortile  pubblico,  un  vecchio 
pozzo  che  faceva  le  veci  della  fontana.  Pen- 
sando a  questo  pozzo  la  Nelda  si  fermava  a 
lungo  sotto  i  tralci  della  vite,  col  gomito  fer- 
mo allo  stipite,  attendendo  di  scambiare  qual- 
che parola  con  le  donne  degli  orci  :  cosa  che 
non  avrebbe  mai  fatto,  per  orgoglio,  per  di- 
gnità, sull'uscio  di  strada.  Eran  così  rare  le 
donne  che  andavano  al  pozzo  daccliè  s'era  spar- 
sa la  voce  che  quell'acqua  era  —  e  la  parola 
pareva    diabolica    —    inquinata! 

Ma  le  poche  donne  che  passavano  si  fer- 
mavano tutte. 

La  cordialità  della  Nelda  nel  far  loro  segno 
di  fermarsi  le  commuoveva.  Esse  circondava- 
no la  bella  donna  che  si   additavano  ogni  do- 
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menica  in  chiesa  con  muto  rispetlo  e  com  umile 
ammirazione,  benché  paresse  incredibile  che 
quella  donnetta  ailabile,  vestita  quasi  come  lo- 
ro, fosse  la  orgogliosa  popolana  che  non  de- 
gnava nessuno  di  uno  sguardo,  né  uomini  né 
donne,  sotto  la  frangetta  di  vseta  della  sua  ric- 
ca scialli  na. 

Qualcuna  le  chiedeva  notizia  del  marito,  per 
cortesia. 

—  Medartìo  ?  Sì,  sta  bene,  sta  benissimo.  Fi- 
guratevi che  s'è  abbonato  al  giornale,  e  il  gior- 
nale  gli    arriva    quasi    ogni    giorno   lassù! 

—  Una   bella   voglia   di   leggere,   Nelda  mia! 

—  Perchè  ?  Il  più  è  abituareii,  sapete.  Poi 
è  come  ridere. 

—  Oh,  Nelda!  Cosa  dite  mai  ! 

—  Ma  sì,  ma  sì!  Quando  mi  ha  scritto  che 
gli  arrivava  tutti  i  giorni  il  giornale  sapete  che 
ho  pensato?  Che  lui  sta  meglio  di  me.  E  ades- 
so questo  pensiero  nessuno  me  lo  toglie:  loro 
stanno  meglio  di   noi 

—  Loro,  chi  ? 

—  Gli    uomini.    Le    donne    stanno    peggio! 

Nel  suo  egoismo  accidix)so  di  donna  sola,  sen- 
za religione,  senza  idealità,  senza  amore  e  jscnza 
svaghi,  la  Nelda  pensava  Veramente  che  le 
vere  vittime  della  guerra  fossero  Ic^  donne.  Non 
la  scuoteva  il  pensiero  della  strage,  non  la 
commuoveva  il  ricordo  dei  morti:  ella  vedeva 
solo  sé  stessa  obbligata  a  vivere  in  un  paese 
senz'uomini,  a  trascinare  le  settimane  inutil- 
mente fra  cucina  e  cortile,  a  scambiare  quat- 
tro parole  con  le  donne  povere  che  bevevano 
r  acqua  inquinata.  Infine  gli  uomini  vedevano 
del  mondo  lassù,  si  svagavano,  andavano  per 
le  monliigne,  avevano  la  neve  d'estate,  ammi- 
ravano   dei    bei    panorami,    senza   contare   che 
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H  governo  li  faceva  mangiar  bene  e  passava 
loro  anche  il  vino,  un  buon  vino  come  non 
ce  n'era  in  paese.  Di  quando  in  quando  qual- 
cuno cadeva  e  moriva.  Beh,  questoj  si  capiva. 
La  guerra  è  la  guerra. 

—  Io  di  Medardo  sono  sicura.  Medardo  non 
lo  tocca  inessimq.  Non  ha  paura  di  niente, 
quello  lì! 

Veramente  le  donnine  degli  orci  sembrava- 
no non  avere  una  fede  così  assoluta  neirinvul- 
ner abilità  di  Medardo  e  osavano  talvolta  strin- 
gere la  bocca  in  una  smorfietta  infantile  che 
esprimeva  quel  po'  del  loro  dubbio  che  vole- 
vano far  trapelare  dall'affettuoso  riserbo.  Poi 
invocavano  Dio. 

—  Dio  vi  faccia  dir  la  verità,  Nelda  mia.... 
Dio  vi  faccia  veder  giusto,  Dio  vi  dia  la  buona 
ispirazione.... 

Ella  finiva  per  seccarsi. 

—  Dio  non  c'entra.  Medardo  ha  già  fatto 
la  prova:  ecco  perchè  sono  sicura! 

—  La  prova  ?  Quale  prova  ? 

Quelle  donne  erano  veramente  seccanti:  la 
Nelda,  che  pur  voleva  essere  affabile,  non  po- 
teva nascondere  la  sua  impazienza  in  un  moto 
nervoso,  in  un  batter  continuo  deUe  palpebre. 
La  mano  destra  voleva  intanto  staccare  un  ra- 
mo di  vite  americana,  ma  i  gambi  che  s'ab- 
barbicavano alla  muraglia  erano  forti  e  non 
cedevano  aUa  violenza  improvvisa.  Ella  diven- 
tava rossa  di  rabbia  e  brancicava  le  foglie  che 
le  erano  rimaste   nelle   mani. 

—  Eh  ?  Quale  prova  ?  Ma  Medardo  è  sfato 
ancora  aUa  guerra  !  Non  ricordate  la  Libia  ? 
Quanti   anni  sono?   Quattro,  cinque.... 

Qualche  dqnna  nqn  ricordava:  una  ricor- 
dava benissimo  che  allora  era  morto  il  figlio 
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dell'Ersilia,  marinaio  djella   Garibaldi;  e  l'Er- 
silia m'era  quasi  impazzita. 

—  Sì,  cinque  anni.  Miedardo  è  sfato  in  Afri- 
ca move  mesi:  ha  combattuto  i  negri,  i  zulù, 
quelle  g^nti  crudeli  che  non  soti  fatte  come 
noi.  È  ritornato  sano  e  salvo,  senza  una  scal- 
fittura. Lui  ed  il  figlio  dell'Ersilia  erano  gli 
unici  del  paese  che  combattessero  in  Africa 
quella  tvolt'al 

—  Questua  Ivolta  invece.... 

—  Per  me  noti  c'è  paragone:  l'altea  guerra 
era  più  pericolosa.  Pensate:  essere  in  Africa! 
E  i  negri?  Quelli  non  fanno  tante  discussioni: 
vi  mangiano  viva,  la  mia  donna.... 

Ecco,  la  Nelda  sorrideva;  sorrideva  e  con- 
sigliava l'interlocutrice  di  farsi  il  segno  della 
croce:  Padne,  Figliuolo  e  Spirito  Santo.  Poi  scuo- 
teva la  testa  per  farle  capire  che  si  burlava 
di  lei,  dei  negri,  della  religione,  di  tutto;  poi 
diceva  che  aveva  una  gran  fretta,  salutava  con 
la  mano,  senza  sorridei'e,  e  chiudeva  il  por- 
toncino  sui  nasi  estatici  delle  piccole  donne. 

Qualche  foglia  della  vite  americana  volteg- 
giava e  cadeva  lèntamente  wl  vicolo. 


Un  giortio  passò  un  uomo.  La  Nelda  lo  ri- 
conobbe. 

—  Oh,   Cianci,    andate   alj  pozzo  ? 

Egli  inon  sorrise  e  non  rispose:   si  fermò. 

—  Avete    sete  ?    Badate    che    non    è    acqua 
buona ! 

Egli  la  guardava  con  due  occhi  lucidi  e  se- 
veri che  rivelavano  una  forza  di  volont^t   pa- 

MoRKTTi.  La  bandiera  alla  finrttra.  IO 
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ziente  e  sdegnosa;  un  sorriso  amaro  e  quasi 
ii^ouico  insisteva  nelle  sue  labbra  tumide  con 
quella  immobilità  di  smorfia  cattiva  che  ca- 
ratterizza il  sorrisa  dei  seduttori  di  paese. 

—  Oh',  iNellda,  come  stai  ?  —  diss'egli  infine 
con  Voce  rude  stendendolie  la  mano. 

Ella  ricusò,  alteramente. 

—  Non  vojglio  che  mi  diate  dèi  tu,  aVete  ca- 
pito ? 

Cianci  si  mise  a  ridere. 

—  Debbo  (darti  del  lei  ?  Nqn  vedi  che  non 
c'è  nessuno  qui  ?  Nessuno  ci  vede,  nessuno  ci 
sente:  potrei  —  e  Cianci  continuava  a  ridere  — 
potrei  darti  anchei.... 

—  Cianci! 

Ella  era  fremente  di  collera,  ed  anche  di 
vergogna  e  di  paura.  Pensò,  nell'attimo,  che 
quell'uomo  protesse  afferrarla  per  la  vita,  strin- 
gerle i  polsi,  torcerglieli,  stritolarglieli,  river- 
sarle la  testa  per  poter  metterle  meglio  le  dita 
fra  i  capelli  nel  gesto  orribile  e  pazzo  con  cui 
gli  uomini  baciano  le  donine  a  forza,  a  tradi- 
mento. Pensò  che  quell'uomo,  d'improvviso,  vo- 
lesse baciarla:  ah'  sì,  un  bacio,  un  bacio  ch'ella 
riconosceva,  un  bacio  avido,  perfido,  sozzo,  una 
tortura,  un  abominio.  Ella  socchiuse  gli  oc-i 
chi  e  alzò  una  mano:  ma  non  si  mosse,  non 
rienti'ò  nel  cortiletto  chiu<l€ndo  il  portoncino 
con  forza  per  mettersi  in  salivo.  Restò:  e  la 
mano  le  cadde  inerte  sul  fianco. 

—  Beh,   NeMa ?   Ch^  c'è?   Sei   matta? 

Ora  Cianci  sorrideva  e  Ije  prendeva  quella 
mano.  Gliela  carezzava.  Ma  gliela  carezzava 
ironicamejntle,  icome  per  farle  caph-e  ch'egli  non 
sapeva  che  farsene  di  una  majao,  di  u|na  sola 
mano  di  donna. 

r-  Su,  Nelda,  parlai 
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Ella  corrugò  le  sopracciglia  quasi  div^nijS$e 
ardita  d'un  colpo. 
-—  Lasciatemi  starei 

—  Perchè  ? 

—  Lasciatemi  stare! 

Egli  le  lasciò  subito  la  mano  con  un  lieve 
inchino  goffo  ed  ironico.  Sorrise.  Ma  come  il] 
sorriso  si  perdette  dietro  le  palpebre,  la  bocca 
di  lui  si  contrasse  in  una  smorfia  cattiva:  era 
la  smorfia  di  un  uomo  che  si  fingeva  offeso 
e  che  aveva  bisogno  di  questa  finzione  per 
dalre  un  se!nso  vendicativo  ai  suoi  atti  e  ai  suoi 
pensieri. 

—  Credi  forse  ch'io  sia  passato  di  qua  \yer 
caso?  —  disse  infine  abbassando  la  voce. 

Ella  lo  guardava  spavalda. 

—  Sono  passato  perchè  sapevo  che  tu  eri 
qui.  So  che  tu  vieni  spesso  qui.  Ci  vieni  an- 
che la  sera,  la  notte  ?  Chi  aspetti  ? 

Ella  fece  un  gesto  di  sdegno. 

—  Nessuno? 

Ella  alzò  le  spalle. 

—  Nessuno.  Benissimo.  Allora....  allora  aspetti 
me.  Stasera,  verso  le  nove,  io  passerò  certo  di 
qui.  Se  vuoi  lasciare  il  portoncino  socchiuso.... 

Non  disse  altix>,  non  aspettò  da  lei  altre  pa- 
role, non  la  guai'dò  nemmeno.  Sorrise  di  quel 
suo  sorriso  lievemente  ironico  jielle  palline  delle 
pupille  che  scintillavano  di  desiderio  e  di  di- 
sprezzo e  scomparve. 

A  lei  parve  veramente  che  scomparisse.  Non 
lo  'vide  più  d'imp'rowiso.  Socchiuse  gli  occhi: 
lo  rivide,  ma  non  con  quel  sorriso,  con  quegli 
occhi  duri,  con  quella  faccia  ironica,  con  quei 
gesti  impazienti;  lo  rivide  come  lo  aveva  vi- 
sto quatti-o,  cinque  anni  prima,  in  quello  stes- 
so   vicoletto,    su    quello    stesso    portoncino,    a 
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quell'ora  e  più  lardi,  a  sera,  a  buio.  Ella  lo 
aveva  fatto  entrare  nelj  cortiletto  qualche  vol- 
ta, allora,  quando  non  si  udiva  più  nessiin 
rumore  nel  casamentf>  e  tutti  i  lumi  erano 
spenti  e  le  finestre  buie.  Anche  il  cortile  era 
buio;  ma  c'era  un  filo  di  luna  che  faceva  scin- 
tillare l'orlo  del*  pozzo  e  lo  scalino,  e  metteva 
delle  ombre  amiche  qua  e  là,  ombi-c  di  piante 
ram'picanti,  di  rami  confusi,  di  tetti  sporgenti. 
In  queste  ombrie  essi  erano  strisciati  quasi  rat- 
tenendo  il  respiro,  ma  intreccianjdosi  le  dita 
con  forza  sino  a  farsele  scricchiolare  doloro- 
samente; tra  quelle  foglie  di  ram'picanti  essi 
erano  passati  come  ladri  che  rasentino  i  muri 
per  scavalcarli  e  siano  trattenuti  nell'atto  stes- 
so del  rischio  dal  miagolio  di  un  gatto  lon- 
tano. Così,  così  si  erano  abbracciati,  si  erano 
avvinghiati  la  prima  volta;  così  ella  aveva  coin- 
dotto l'uomo  nella  sua  stanza  o  Tuomo  aveva 
trascinato  lei,  nel  corridoio  nero,  per  le  sca- 
lette buie,  fino  alla  stanza  dove  vegliava  un 
lume,  un  lumino  quasi  casto.  Il  marito  non 
c'era:    era  alla  guerra. 

Un  brivido  improvviso  di  freddo,  di  stupore 
la  scosse,  la  gelò.  Rientrò  finalmente  nel  cor- 
tiletto, chiuse  il  portoncino,  provò  una  piccola 
gioia  nervosa  a  sj)ingere  con  forza  il  catenaccio 
arrugginito,  respirò  idi  sollievo  come  se  con 
quel  semplice  atto  ella  avesse  abolito  quella 
porta  o  almeno  l'avesse  murata.  Promise  a 
sé  stessa  che  non  sarebbe  tornata  più  nem- 
meno mei  cortiletto,  che  non  avrebbe  mai  più 
scambiato  le  chiacchiere  innocenti  con  le  po- 
che donne  del  pozzo,  promise  di  non  muo- 
versi più  daUa  sua  stanza  se  non  per  recarsi 
aUa  messa  vestita  da  gran  signora  con  tutti  i 
gioielU.   Promise  anche  di  non   aver  paura  di 
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Cianci.  Pensandolo,  oi'a,  torceva  la  bocca;  ave- 
va la  smorfia  di  chi  rifiuta  con  disgusto,  con 
ribrezzo.  Egli  le  pareva  brutto,  volgarissinio, 
odioso;  egli  era  colui  che  tentava  le  mogli  dei 
soldati  quando  c'era  la  guerra.  Oh,  non  a;n- 
dava  alla  guerra,  lui:  restava  a  casa.  Restava 
a  casa  come  le  donne.  Le  donne  gli  dicevano: 
«  Perchè  non  andate  ainclie  voi?»  Egli  rispon- 
deva con  quella  sua  furberia  ironica  che  le 
esasperava:  «Io  posso  rimanere:  i  carabinieri 
non  vengono  a  casa  mia.  »  Pareva  ch'egli  aves- 
se ottenuto  l'esenzione  dal  Re.  Egli  sorrideva 
misteriosamente,  e  nel  sorriso  c'era  tutto  il 
suo  ivanto  d'uomo  invincibile,  d'uomo  che  non 
sarebbe  mai  morto  di  piombo  nemico.  Questo 
atteggiamento  era  forse  piaciuto  a  qualche  don- 
na, la  quale  prol)abilmente  non  aveva  pensato 
eh  egli  dovesse  l'esenzione  a  un  difetto  fisico 
nascosto  che  l'avrebbe  reso  assai  meno  inte- 
ressante e  temil)ilè. 

La  Nelda,  no,  non  lo  temeva  più.  Le  ripu- 
gnava il  pensiero  ch'egli  tornasse  a  lei  i>erchè 
il  marito  non  c'era,  come  l'altra  volta.  L'altra 
volta  ella  non  gli  aveva  saputo  resistere;  l'al- 
tra volta  si  era  lasciata  prendere  (non  ricor- 
dava più  come);  poi  aveva  creduto  ch'egli  po- 
tesse amarla,  difenderla,  contenderla  al  marito 
quando  il  marito  fosse  tornato.  Invece!  Ella 
ricordava  come  egli  aveva  stretta  la  mano  di 
Medardo,  come  gli  aveva  dato  il  benvenuto,  con 
qr.al  sorriso  gli  aveva  fatto  delle  domande  e 
gli  aveva  detto  brauo:  «Bravo,  viva  l'Italia, 
perdìo!»;  e  si  era  dileguato.  La  Nelda  non  lo 
aveva  interessato   più. 

Ora  ella  si  mordeva  le  labbra  e  pensava: 
«Li  vuol  lontani  i  mariti,  quel  vigliacco!  Li 
YViole  in  trincea  i  mariti,  quella  carogna!  Ma 
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questa  volta,  questa  volta....»  E  si  mordeva  le 
labbra,  non  sapeva  se  per  farsi  male  o  per 
pensare  di  mordere  lui. 


S'aUOntfalnò  anche  dagli  inquilini  per  un  sen- 
so mutb  di  sospetto,  d'antipatia,  d'inimicizia. 
Qualche  volta  si  era  fermata  con  le  donne  coin 
cui  aveva  tante  cose  in  comune,  oltre  il  cor- 
tiletto, le  scale,  il  pianerottolo:  ora  le  sdegna- 
va, e  sdegnava  i  bimbi  sudici  che  sedevano 
sullo  scalino  della  sua  porta.  Era  tentata  di 
mandarli  ivia  con  un  calcio.  Licenziò  anche 
la  servetta,  tanto  sudicia  anch'essa,  che  ve- 
niva tutti  i  giorni  a  spazzare,  a  lavare  i  piatti, 
a  pulirle  le  scarpe,  a  pettinarla.  Non  aveva 
più  bisogno  di  nessuno:  sapeva  fare  da  se. 
Pareva  dovesse  sempre  ribellarsi  a  qualcuno? 
non  si  sapeva  a  chi.  Anche  le  poche  cartoline 
che  riceveva  dal'  suo  uomo  non  l'allietavano: 
le  leggeva  con  grande  fatica  (ella  mostrava  di 
leggerle  molto  correntemente),  poi  faceva  una 
smorfia  e  le  sgualciva  subito  con  le  dita  nervo- 
se. Oppure  gjli  parlava,  al  marito  caporale,  gli 
rispondeva  a  voce.  «La  guerra!  L'hai  voluta? 
Hai  gridato  per  la  strada  contro  chi  non  la  vo- 
leva.? Hai  fatto  le  pagliacciate?  Sei  venuto  a 
casa  con  la  gola  secca?  Ecco  la  guerra:  go- 
dila. »  Poi  le  pareva  ch'eli  fosse  andato  alla 
guerra  di  sua  spontanea  volontà,  senza  esservi 
costretto  come  l'altra  volta,  e  un  rancore  sor- 
do la  prendeva  contro  di  lui  che  l'aveva  la- 
sciata a  casa  sola,  senza  difesa,  senza  idealità, 
senza  speranza.  «  Quando  si  ha  una  donna  bi- 
sogna tenerla   d'acconto,   hai  capitò?   Qua;nd,Q, 
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si  ha  una  donna,  anche  se  non  Ite  si  vuol  bene, 
bisogna  curarla,  custodirla,  divagarla,  non  ab- 
bandonarla così!  La  guerra  è  una  scusa.  Di' 
piuttosto  che  ti  seccavi  di  star  sempre  fermo, 
di  far  sempre  le  stesse  cose,  d'esser  sempre 
nello  stesso  paese,  e  ti  piaceva  di  cambiar  me- 
stiere, di  vedere  come  sono  ([iiei  paesi  lassù, 
liceo  perchè  sei  partito  così  volentieri!»  Le 
pareva  di  ragioinare  benissimo:  continuava  :  «La 
moglie  inon  è  una  donna  qualunque,  caro  mio! 
Quando  la  si  è  presa,  la  libertà  è  finita:  non 
si  ha  più  il  diritto  di  partire  quando  si  vuole. 
A  casa,  a  casa!  Che  importa  se  (non  ci  sono 
figliuoli  ?  Una  ragione  di  più  per  essere  a 
casa,  per  sorvegjliare,  per  custodire  la  moglie, 
che  è  sola,  che  non  ha  nieinte  da  fare,  che 
può....  che  può....»  Alzava  le  spalle  d'im- 
provviso come  se  avesse  dovuto  rispondere,  con 
quell'atto  volgare,  alla  domanda  di  un  impor- 
tuno. Non  pensava  più:  cominciava  una  fac- 
cenda,   a  caso,   cantarellando. 

Poi  scendeva  le  scale,  entrava  nel  cortiletto, 
sostaA^a  un  po'  fra  i  sempreverdi  esitando,  e 
finiva  sempre  per  dirigersi  verso  il  portoncino 
del  vicolo.  Allora  non  esitava  più:  tirava  il 
catenaccio  arrugginito  con  forza,  apriva. 

Le  donne  che  andavano  ad  attingere  l'acqua 
non  la  interessavano.  Rispondeva  al  loro  sa- 
luto con  un  cenno,  con  un  gesto,  con  un  sor- 
riso a'ppena  percettibile,  sempre  alteramente, 
come  quando  era  alla  messa.  Qualcuna  osava 
ancora  fermarsi:  ella  rispondeva  a  monosil- 
labi, gelida.  Notizie  del  marito,  non  ne  dava 
a  nessuno.  Rispondeva,  con  un  sorriso  d'iro- 
nia: «Eh,  chi  sa  come  starà!»  Oppure:  «Sì, 
sì,  bene,  speriamo  bene!»  E  guardava  da  un'al- 
tra parte. 
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Finalniente  una  sera,  sul  tardi,  quando  ella 
stava  per  ritirarsi,  Cianci  passò.  Era  sempre 
lui:  con  quell'andatura,  con  quella  faccia,  con 
quel  sorriso,  con  quejgji  occhi,  con  quel  modo 
di  guardare  negli  occhi.  Ella  sostenne  lo  sguar- 
do con  inatiiralezza. 

—  Oh,  chi  si  vede!  Buona  slera.  Nelda. 

—  Buona  sera. 

—  È  passato  il  malumore  ? 

—  Badate,  Cianci,  ;non  voglio! 

—  Che  cosa  noin  vuoi  ? 

EUa  iuon  disse:  «Non  vogjio  che  voi  mi  diate 
del  tu  »  :  non  osò.  Le  parve  che,  ripetendo  la 
frase,  ella  avrebbe  avuto  un'altra  voce,  una 
voce  un  pio'  timida,  di  bambina.  Ma  V  altro 
comprese,  e   alzò  le  spalle:   miserie! 

—  Ti  è  passato  il  malumore?  Quella  sera 
avevi  gif  occhi  spiritati:  parevi  una  pazza.  Era 
malumore  ?  o  erano  pensieri  ?  o  ce  l'avevi  con 
qualcuno  ?  No,  non  tn'importa  di  sapere.  Affari 
tuoi,  affari  tuoi!  Forse  pensavi  a  tuo  marito, 
eri  alla  guerra  anche  tu.  È  vero,  Nelda? 

Ella  gli  sorrise  con  disprezzo. 

—  Voi  non  c'eravate   di  certo! 

—  Figliuola  mia,  — ,diss'egli  quasi  umile,  — 
io  non  l'ho  voluta  la  guerra.  Sono  socialista. 
Tuo  marito  è  repubblicano:  è  giusto  che  sia 
caporale.  E  tè  lo  faranno  sergente!  E  te  lo 
faranno  maresciallo!   Non  sei  contenta? 

—  Finitela,  Cianci! 

—  Perchè  ?  È  vergogna  essere  socialista  ?  Ma 
allora  è  vergogna  anche  essere  repubblicano. 
Contro  il  Re  si  è  sempre! 

—  Voi  non  siete  solò  contro  il  Re! 

—  Che  cosa?  Ah,  ah!  Benissimo:  ho  capito  ! 
Sono  contro  i  mariti,  contro  i  mariti  delle  belle 
donne!  Ma  non  è  vero:  li  ho  sempre  rispettati 
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i  mariti,  li  ho  sempre  trattati  coi  guanti!  Voi  lo 
sapete,  Nelda,  voi  sapete  se  son  sempre  stato 
delicato.... 

—  Per  paura!  —  diss'ella  con  voce  soffocata. 
Egli  la  guardò  di  traverso. 

—  Paura  ?  Paura  del  caporale  ?  Eh,  via, 
Nelda! 

Quello  sguardo  parve  impaurire  la  donna: 
la  sua  voce  parve  un'altra,  parve  perfino  com- 
mossa. 

—  E  allora....  perchè? 

—  Ah,  ah,  perchè!  Per  giustizia.  Perchè  il 
marito,  quando  c'è,  ha  tutti  i  diritti.  Questo  è 
quello  che  pe,nso  io,  Nelda,  sinceramente.  Quan- 
do non  c'è....  ebbene  quando  non  c'è,  quesljt 
diritti  li  ha  un  altro.  O  meglio,  Nelda,  se  non 
li  ho  io,  li  hai  tu.  È  lo  stesso. 

Ella  tacque  intimidita.  Aveva  il  volto  serio, 
grave,  di  una  bambina  a  cui  si  sia  fatto  per  la 
prima  volta  un  ragionamento  difficile  e  tutta- 
via rivelatore.   Egli  si  mosse. 

—  Buona  sera,   Nelda. 

Ella  rispose:  «Buona  sera»,  e  fu  tentata  Idi 
fare  un  gesto  per  trattenerlo.  Egli  se  ne  andò 
cofne  se  avesse  avuto  una  gran  fretta  improv!- 
visamentle. 

E  non  ritornò  la  sera  dopo,  benché  la  Nelda 
lo  aspettasse;  non  ritornò  per  quattro,  per  cin- 
que sere  di  seguito,  e  la  Nelda  si  convinse 
ch'egli  non  sarebbe  passato  più  dal  vicoletto, 
e  non  sapeVa,  non  sapeva  proprio  se  doveva 
esserne  soddisfatta  o  se  doveva  provarne  ram- 
marico. 

E  pensò  da  queUa  sera  ch'egli  fosse,  in  fon- 
do, molto  migliore  de'  suoi  occhi,  de'  suoi  di- 
scorsi,   de'  suoi   atteggiamenti. 

—  E  s'egli  —  pensò  —  s'egli  non  fosse  cal- 
avo? 
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Le  otto,  li  cuculo  era  uscito  otto  volte  a  in- 
chinare La  sua  bella  padi'ona  aprendo  lo  spor- 
tellino col  becco.  Ella  aveva  finito  la  sua  pic- 
cola cena  solitaria,  e  non  si  alzava,  non  pen- 
sava a  sparecchiare  la  tavola,  ma  guardava 
senza  vederla  la  veste  da  ballerina  di  carta 
della  la'nipada  calma  che  tratteneva  nel  suo 
raggio  di  lince  gli  oggetti  della  mensa  e  {l 
volto  proteso  della  donna. 

Una  voce  si  udì  nel]  pianerottolo. 

—  Nelda!  Nelda  ! 

Ella  si  alzò,  si  affrettò  verso  la  porta. 

Era  il  bambino  di  un'inquilina  che  la  chia- 
mava: dietro  di  l^i  un  uomo  ch'ella  non  ri- 
conobbe, un  impiegato  del  Municipio,  che  le 
sorrise,  le  diede  la  mano,  disse  di  volerle  par- 
lare.... 

—  A  me  ?  che  c'è  ?  Che  cosa  ho  fatto  ? 

EUa  era  diventata  pallida,  come  se  quel- 
l'uomo fosse  entrato  per  farle  un'accusa  pri- 
ma ch'ella  pensasse  alle  parole  per  difendersi. 
Non  gli  offrì  la  sedia:  attese  in  piedi  ella 
stessa. 

—  Ecco,  Nelda,  vi  dirò.... 

—  Che  c'è  ?  Che  cosa  ? 

—  È  venuta  stasera  una  notizia  in  Comune.... 
una  notizia  che  Vi  riguarda,  e  io  sono  stato  in- 
caricato.... 

—  Su,  su!  Che  cosa? 

—  Oh,  non  vi  allarmate!  Noji  c'è  da  allar- 
marsi tanto!  Si  tratta  di  vostro  marito,  di  Me- 
dardo.... 

Eli^  credette  coniprendère,  fece  un  passo  bar- 
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collante  verso  ruomo,  con  le  braccia  tese,  man- 
dò un  grido,  mugolò. 

—  Morto  ?  Morto  ? 
L'uomo  sorrise. 

—  Macché,  Nelda!  Che  pensate  mai  ! 

—  Ferita  ? 

—  Nemmeno,   nemmeno! 

—  E . . . .   allora  ? 

Ella  si  sedette  su  una  sedia,  spossala. 

—  E   allora?  —  ripetè. 

L'altro  si  com'pose  una  faccia  seria,  digni- 
tosa, burocratica,  e  disse  una  sola  parola,  lenta^ 
calma. 

—  Prigioniero. 
Ella  non  capì. 

—  Lo  hanno  messo  in  i)iigione  ?  Perchè? 
Che  cosa  ha  fatto? 

—  No,  no:  prigioniero  degli  austriaci!  Lo  haw- 
nQ  preso  gli  austriaci  ! 

—  Oh! 

—  Dunque!    Non   c'è   da   allarmarsi! 

Ella  inon  p^arlava  più  ora;  aVeva  chinato  il 
capo  tremando,  quasi  che  non  osasse  guardar 
in  faccia  quell'uomo  che  le  parlava  di  Medardo 
prigioniero,  quasi  che  gli  occhi  di  quell'uomo 
fossero  stati  gli  occhi  di  Medardo  prigioniero. 
Ella  restò  così,  a  capo  bass'o,  senza  parlare, 
senza  chiedere,  finché  l'impiegato  del  Muni- 
cipio credette  d'aver  ben  compiuto  il  suo  man- 
dato e  pensò  d'andarsene.  Élla  lo  trattenne, 
gli  chiese  con  dolcezza: 

—  Sapete  dove  sia? 

—  Certo! 

—  Si  può  scrivergli  ? 

—  Certo!  Ecco  qua:  vi  segno  io  ^indirizzo 
su  un  pezzo  dì  carta.  È  un  indirizzo  un  po'  dif- 
ficile. Guardate. 
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Egli  si  chinò  e  scrisse  qualcosa  su  un  pez- 
zo di  carta:  scrisse,  fra  l'altro,  il  nome  di  una 
città,  un  nome  orribile,  una  parola  sinistra: 
Mauihausen;  poi  diede  il  foglietto  alla  donna, 
con  indifferenza. 

—  Va  bene? 

~  Va  bene.  Grazie. 

~  Coraggio,  figliuola!  E  se  fosse  morto?  E 
se  fosse  stato  ferito  gravemente  ?  È  il  meno  che 
gli  poteva  capitare,...  In  questi  tempi.... 

—  Sì,  sì,  grazie. 

Egli  uscì.  Ella  tornò  a  sedersi  presso  la  ta- 
vola. Ecco:  Medardo  prigioniero,  Medardo  lon- 
tano, ancor  più  lontano.  Dove?  In  Austria,  in 
paese  memico,  mèi  p'aese  dove  si  fucilava  e  s'im- 
piccava. E  sentì  di  dover  temere  più  che  s'egli 
fosse  stato  ferito,  più  che  se  gli  si  fosse  do- 
vuto amputare  una  gamba,  più  che  s'egli  aves- 
se dovuto  perdere  un  occhio,  più  che  s'egli 
fosse  stato  in  punto  di  morte.  Che  avrebbero 
fatto  di  lui  gli  austriaci  ?  Qual  pane  gli  avreb- 
bero dato  da  mangiare  ?  Con  qual  bastone  lo 
avrebbero  Ibattuto  s'egli  avesse  tentato  di  ri- 
bellarsi? Come  lo  avrebbero  curato  s'egli  si 
fosse  ammalato?  Quali  lavori  umilianti  gl'im- 
porrebbero?  Non  lo  condurrebbero  nelle  trin- 
cee loro?  Non  gli  farebbero  scavare  aitile  trin- 
cee ?  Non  lo  additerebbero  coi  suoi  compagni 
all'odio  d'un  popolo  affamato,  esasperato?  Non 
gli  farebbero  bere  dell'acqua  putrida?  Non  gli 
darebbero  per  vicino  un  coleroso  ?  Non  lo  fi- 
nirebbero un  giorno  battendogli  sulle  tempie 
con  una  mazza  ferrata,  di  quelle  che  avevan 
descritto  i  giornali  ?  «Cane  italiano!»  Non  sa- 
rebbe morto  di  una  morte  peggiore  dopo  una 
lunga  agonia? 

Ella  socchiuse  gli  otìchi;  lo  vide.  Eccolo  Me- 
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dardo  forte,  Medardo  fiero,  ruomo  ch'ella  non 
aveva  am,ato  e  che  ora  le  pareva  degno  di  amo- 
re. Ecco  come  lo  aveva  visto  riiltima  volta: 
entusiasta  della  guerra,  un  po'  ridicolo  nel  suo 
entusiasmo  di  repubblicano,  un  po'  goffo  con 
la  sua  aria  di  recluta  che  si  reca  alla  stazione 
cantando. 

Addio,  mia  bella,  addio, 

L'armata  se  ne  va.... 

Quell'esaltazione  giovanile  sul  volto  di  un 
uomo  di  trent'anjii  che  cantava,  cKe  si  spor- 
geva dal  finestrino  cantando  e  salutando,  che 
gridava:  «Abbasso  l'Austria!  Viva  Trieste  !»  co- 
me avi'ebbe  gi*idato:  «Abbasso  la  fame!  Viva 
la  pagnotla!»,  l'aveva  disgustata,  esasperata. 
Nulla  le  era  parso  più  grottesco,  più  disgu- 
stoso, più  triviale  di  quella  partenza  fra  gli 
urli,  le  parole  oscene,  gli  evviva,  gli  abbasso, 
le  bestemmie,  le  lacrime.  Ella  non  aveva  pen- 
sato che  quegli  uomini  potevano  andare  incon- 
tro alla  morte  su  quel  trenino  che  i  viaggiatori 
ordinari  avevan  certo  in  dispregio;  ella  avcA^a 
visto  isoltanto  i  gesti  volgari,  ella  aveva  inteso 
soltanto  le  voci  avvinazzate.  Ma  ora  come  li 
vedeva  divei-^ amente  quegli  uomini,  quei  sol- 
dati d'Italia!  Eccoli:  né  soldati,  né  uomini,  con 
le  divise  che  non  si  riconoscevano,  infangale, 
sgualcite,  sbrindellale,  e  i  berretti  senza  vi- 
siera. Eccoli:  non  aVevan  più  nulla,  ne  zaino, 
nò  tascapane,  né  pane  per  mangiai-e,  né  armi 
per  difendersi,  né  due  pezze  pei  piedi,  né  un 
fazzoletto  per  gli  occhi.  Così  ammassati,  stretti 
fra  loro  come  nemici  che  non  si  guardino, 
erano  peggio  del  branco  di  pecore  che  il  pa- 
store de\^  ancora  spingere  verso  il  chiuso  pri- 
ma che  venga  la  pioggia.   Tutta  la  loro  fie- 
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rezza  di  combaltenli,  tutta  la  loro  superiorità 
di  italiani,  tutto  it  loro  orgoglio  Idi  uomini  e 
di  uomini  giusti  erano  caduti  con  le  loro  armi. 
Essi  sapevano  che  gli  italiani  Vincevano,  che 
le  posizioni  erano  conquistate,  che  le  linee  era- 
no sorpassate:  non  importa,  per  tessi  —  per 
essi  solò!  —  il  nemico  aveva  vinto.  Erano  alla 
mercè  del  nemico.  Somigliavano  un  po'  ai  ga- 
leotti che  debbono  raggiungere  la  loro  casa  di 
pena  e,  dopo  essere  scesi  da  un  treno,  aspetta- 
no in  una  stazione  affollata  un  altro  treno.  Ep- 
pure il  galeotto  non  era  nudo:  aveva  il  suo 
fardello  ! 

Una  pietà  improvvisa,  sconsolata,  inesprimi- 
bile, scendeva  nel  cuore  di  lei  al  pensiero  di 
quell'uomo  forte,  non  amato,  non  pensato,  che 
aveva  dovuto  avviarsi,  senza  fardello,  verso  la 
città  dei  prigionieri  come  verso  l'ergastolo.  Era 
stato  un  forte,  era  stato  un  bravo  soldato, 
uno  -dei  più  entusiasti,  il  più  ardito  del  suo 
battaglione,  fors' anche  un  eroe:  ora  era  un 
debole,  era  un  vinto  della  guerra  e  della  vita. 
Ed  ella  sentiva  che  non  avrebbe  mai  potuto 
scrivere  sopra  una  busta  'quell'orrìbile  nome, 
quel  nome  di  città  straniera  —  MautHausen  — 
senza  ribrezzo  e  senza  paura,  come  se  avesse 
dovuto  scrivere:  PiOrtolQngp^ne, 


L*orologìo  suonò  Torà:  il  cuculo  spinellino 
dieci  Volte,  poi  rientrò  e  lo  sportellino  si  ri- 
chiuse. Le  dieci.  Ella  si  scosse.  Balzò  in  piedi 
fissando  con  uno  stupore  doloroso  il  pendolo 
dell'orologio  che  continuava  il  suo  ritmico  don- 
dolìo come  dianzi,  come  sempre.  Le  dieci!  Ella 
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si  battè  una  mano  sulla  fronte  con  una  mossa 
disperata;  disperata,  corse  verso  la  porta,  l'a- 
prì, scivolò  sulle  scale  al  buio,  aprì  con  le 
mani  tremanti  un'altra  porta,  fu  nel  cortiletto, 
guardò  il  gielo  respirando  avida.  (Ah,  un  pò* 
d'aria,  un  po'  di  cielo,  uno  spicchio  di  luna, 
una  stella!)  Ma  non  sostò  più  di  un  attimo. 
Via,  ma  ancora  sul  terreno  umido,  sull'erba,  su 
un'aiuola,  col  cuore  grosso,  coU'anima  sospe- 
sa; e  poi  ancora  un  altro  resjjiro,  im'altra  boc- 
cata d' aria,  un'  altra  occhiata  al  firmamento 
così  quieto,  così  immobile  sulla  gran  pace  not- 
turna. 

Ma  era  giunta.  Era  giunta  al  portoncino  fra 
la  "vite  americana,  nell'angolo  delta  muraglia. 
Quel  ^rtioncino  era  solo  accostato,  socchiuso: 
eUa  lo  chiuse  spingendo  eoa  forza,  verso  il 
muro,  il  catenaccio  arrugginito.  Nienf  altro. 
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Moretti.  La  bandiera  alla  finestra,  11 


Fu  un  vero  interrogatorio.  La  vecchia  signo- 
ra, pur  titubante,  non  si  stancava  di  chiedere. 
Poi  disse  perchè  chiedeva,  perchè  era  titu- 
bante. 

—  Perchè,  veda,  noi  siamo  sole;  siamo  doli- 
ne sole.  Lei  è  il  solo  uomo  della  casa. 

La  vecchia  sorrise,  e  Piero  pensò:  «Io  sono 
il  solo  gallo  del  pollaio.»  E  volle  sapere  quante 
erano  le  galline. 

—  Quattro.  Io,  povera  vecchia,  due  mie  fi- 
gliuole signorine,  e  una  bimba,  una  bella  bim- 
ba figlia  di  parenti,  clie  sta  con  noi....  Per 
ora.... 

—  La  bimba  l'ho  vista,  —  fece  Piero  con 
una  mossa  che  voleva  dire  che  non  aveva  vi- 
sto le  altre,  le  signorine. 

—  Abbiamo  una  stanza:  l'affittiamo  se  siamo 
sicure....  se  sappiamo  chi  prendiamo  in  casa.... 
se....  se.... 

La  vecchia  signora  sorrideva  quasi  affettuo- 
samente al  suo  giovane  locatario  come  per  as- 
sicurargli che  di  lui  non  dubitava  più. 

—  E  poi  —  concluse  affabile  —  uno  studente 
di  legge!  Una  persona  seria!  un  uomo  serio! 

Piero,  rimasto  solo,  lasciato  in  libertà,  osser- 
vò i  mobili,  gli  oggetti,  le  pareti,  il  letto,  le 
lenzuola  con  la  curiosità  un  pò*  diffidente  di 
chi  si  trova,  quasi  d'improvxiso,  in  una  stanza 


164  LA  BANDIERA  ALLA  FINESTRA 

nuova,  fra  gente  ignota  e  ha  lasciato  lontano 
una  bella  casa  padronale  e  genitori  e  sorelle 
e  parenti  affezionati  e  devoti. 

La  stanza  non  gli  spiaceva.  Ma  bisognava 
non  gli  spiacessero  le  signorine. 

Intanto,  anetteva  a  posto  i  suoi  libri,  i  suoi 
vestiti,  la  sua  biancheria,  allineava  i  suoi  og- 
getti, ficcava  una  camicia  da  notte  tra  guan- 
ciale e  guanciale,  schierava  tutte  le  sue  scar- 
pe (nere  e  gialle)  lungo  la  parete.  Quando  ebbe 
latto,  uscì  daUa  stanza  cantarellando  per  darsi 
un  contegno.  i 

Ma  si  fermò  d'un  tratto  fingendo  una  grata 
sorpresa  perchè  una  signorina,  che  traversava 
il  piccolo  andito,  fece  un  delizioso  oh!  con  la 
bocca,  con  le  manine,  col  volto  arrossato.  Oh! 
voleva  dire  tante  cose:  voleva  dire  «Scusi» 
e  voleva  dire:  «È  simpatjico!»  E  veramente 
Piero  era  simpaticissimo  in  quel  momento,  con 
quel  sorriso  timido  e  incoraggiante  fra  i  baf- 
fetti  biondi  e  i  denti  candidi,  con  quei  lucidi  oc- 
chi azzurri  che  si  scusavano  di  essere  troppo 
azzurri,  quasi  femminili,  e  fissavano  audaci 
innanzi    a  sé,   interrogando. 

—  Lei  è  una  deUe  signorine,  nc>n  è  vero? 

—  Sì. 

—  La  signorina..:.?' 

—  Silvia. 

—  L'altra  è  la  signorina... ^^ 

—  Lea. 

Egli  sorrise  franco  e  tese  la  mano  alla  fan- 
ciulla: sentì  nella  sua  una  majnina  di  bam- 
bina, fragile,  fredda.     * 

-  Adesso  sono  contento!  —  disse  poi  con  fe- 
stevolezza. 

La  signorina  pareva  molto  timida.  Ma  non 
era  bella.  Non  era  bella,  ma  quella  sua  timi- 
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dezza  la  faceva  più  sottile  e  più  trepida,  dava 
a  tutto  il  suo  corpo  una  grazia  morbida,  un 
tepore  d'ucoeUo  stretto  in  un  pugno  crudele; 
pareva  che  tutto  il  suo  corpo  vibrasse  di  sgo- 
mento e  di  paura  come  deve  vibrare  il  corpic- 
ciuolò  di  un'allodola  dopo  l'ebbrezza  del  canto 
e  del  volo. 

Ritornò  la  madre,  affabile;  e  dietro  la  ma- 
dre era  l'altra  signorina;  e  dietro  l'altra  signo- 
rina la  bimba,  la  bimbetta  scontrosa  e  cu- 
riosa. 

—  Signor  iMaUi,  eccoci  tutte  qui! 

—  Ah,  la  signorina  Lea!  —  esclamò  Piero 
vivamente,  con  la  sua  lieta  spigliatezza  di  bel 
giovane   dagli   occhi   infantili. 

—  Come  sa  il  mio  nome  ? 

La  voce  non  era  dolce,  non  era  esitante;  era 
la  voce  un  po'  cupa  di  una  fanciulla  che  pen- 
sa, che  teme,  forse  che  sospetta  e  non  può 
guardare  in  faccia  un  uomo  per  la  prima  volta 
senza  averne  vagliato  il  sorriso  e  penetrato  i 
propositi. 

—  Come  lo  so  ?  Non  posso  averlo  indovinato  ? 
Eh  ?  non  posso  averlo  indovinato  ?  —  escla- 
mava Piero  feste voltnente  sorridendo  alla  pic- 
cola Silvia  che  cercava  l'appoggio  materno  per 
nascondere  il  suo  rossore. 

Si  capiva  che  Silvia  era  an>miratissima  dello 
studente  di  legge.  La  mamma,  che  pareva  so- 
stenerla, doveva  sentire  il  caldo  tremore  Idi 
quella  ammirazione  e  sorrideva  commossa  per 
la  dolcezza  del  corpo  esile  che  si  abbando- 
nava, che  si  piegava,  che  cercava  subito  istin- 
tivamente un  appoggio  per  nqn  guardare  il 
giovane  con  occhi  d'amore. 

—  E  la  bimba?  e  la  bimba?  Come  si  chia- 
ma la  bimba? 
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~  Uà  bimba  si  chiama  Titì,  ed  anche  Titi- 
rltì! 

Titì  rise,  rise  tutta  bioada,  gettando  indieù^o 
la  testina  con  isforzo  del  collo,  gettando  indie- 
tro tutti  i  suoi  capelli  ch'erano  lunghi  e  ina- 
nellati; diede  un  ultimo  piccolo  grido  acutis- 
simo e  si  nascose  nella  sottana  di  Lea. 

—  Ah,  ma  è  deliziosa!  —  esclamò  Piero,  am- 
mirato.   —    Deliziosa!    Piccola   donna  ! 

—  Titì  —  disse  la  signora,  —  xion  ridere. 
Fa  sentire  la  tua  voce.  Di'  qualche  cosa.  Ecco, 
Titì.  Mostra  a  questo  signore  la  cosa  che  sai. 

Gli  occhi  della  bimba  brillarono  improvvi- 
samente di  una  Ince  nuova,  di  una  luce  di,  pen- 
siero, di  gioia  e  di  desiderio  'soddisfatto.  Im- 
provvisamente ella  divenne  ardita:  si  staccò 
dalla  sottana  di  Lea,  si  avanzò  sicura,  si  ap- 
pressò  al  giovane,   gli   prese  la  mano. 

—  Che  vuoi,  che  vuoi,   piccola  Titì  ? 

—  Vieni  con  me. 

Egli  sorrise  e  si  lasciò  condurre  dove  voleva 
la  piccola  debole  mano,  la  manina  che  strin- 
geva e  s'illudeva  con  quella  stretta  di  trasci- 
nare un  uomo  nell'altra  stanza,  un  uomo  quasi 
riluttante. 

—  Ma  dove  vuoi  condurmi,  Titiritì  ? 

Le  signore  li  seguivano  sorridenti.  Titì  con- 
dusse il  suo  nuovo  amico  presso  il  davanzale 
della  finestra  dell'altra  stanza:  quando  fu  pres- 
so quel  davanzale,  gli  lasciò  la  mano. 

—  Ebbene,  ebbene,  Titiritì  ? 

—  Sporgiti,    —   diss'ella. 

Egli  si  sporse.  Non  capiva.  Quella  era  la 
finestra  centrala,  la  finestra  della  bandiera. 
Infatti  Inasta  era  fissata  lì  sotto  da  una  spran- 
gherà provvisoria  che  s'annodava  a  due  chio- 
di; e  il  tricolore,  gonfio  di  vento,  palpitava  e 
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mormorava  [nasooindetido  ora  Funa  ora  Taltt'a 
delle  finestre  di  faccia. 

—  Sporgiti!   Guarda! 
Egli  inoii  capiva  ancora. 

—  Non  liai  sentito  —  disse  la  bimba  spa- 
zientita —  quando  mi  han  detto  di  raostrai'ti 
la  cosa  che  mi  piace  di  più  ? 

—  Ah,  la  bandiera!  —  esclamò  il  giovane  ar- 
rossendo. 

--  Ecco,  la  bandiera,  —  riptetè  grave  la  bim- 
ba, €  sporse  la  manina  oltre  il  davanzale  quasi 
per  afferrai'e  il  lembo  che  volava. 


Titl,  piccola  donna!  Ma  anche  Silvia  "era  una 
piccola  donna.  Egli  non  si  era  ancora  deciso 
a  guardai'Ia  senza  sorridere.  Gli  piaceva  ?  For- 
se quel  cor  picciuolo  era  troppo  molle  e  infan- 
tile; il  suo  stesso  contorcersi  e  vibrare  e  palpi- 
tare come  una  foglia  troppo  alta  scossa  da) 
vento  dava  alla  fanciulla  un'aria  rfialaticcia, 
che  poteva  parere  anche  una  grazia,  ma  era 
una  grazia  che  stuccava.  E  poi  Silvia  parlava 
Iro'ppo  poco;  non  sapeva  parlare.  Le  sue  ^ance 
pallide,  d'un  pallor  dolce  e  mesto  di  petalo 
sfiorito,  si  coloravano  troppo  rapidamente,  con 
troppo  impeto,  quando  ella  osava  una  parola, 
una  frase,  una  domanda,  mentre  gli  occhi  si 
spaurivano.  Piero,  ch'era  gaio,  ch'era  spigliato, 
non  poteva  starle  a  lungo  vicino  senza  un  leg- 
gero senso  di  tristezza.  Non  sapeva,  11  per  lì, 
se  quella  bimba  gli  piacesse  o  gli  facesse  pena, 
o  se  dovesse  piacergli  o  compatirla,  se  dovesse 
tentarla  o  lasciarla  stare,  chiederle  un  bacio  o 
dirle  di  aversi  riguardo.  Era  debole^  era  trop- 
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po  idebol'e  e  inemie:  prenderla  e  stringerla  forte 
in  penombra  tnel  piccolo  corridoio  era  un'im- 
presa troppo  facile,  troppo  comune.  Lea,  no: 
Lea  era  forte,  pareva  forte.  La  sua  figura  di- 
ritta appariva  quasi  orgogliosa  nel  rettangolo 
della  finestra,  contro  luce;  e  il  cielo  che  le 
faceva  da  sfondo  era  un  cielo  che  s'annuvo- 
lava. Lea  pareva  forte  quando  guardava  e 
quando  parlava:  il  suo  sguardo  non  si  velava 
di  stanchezza  o  di  malinconia,  ìion  chiedeva 
l'aiuto  delle  palpebre,  per  indifferenza  o  per 
abitudine,  per  dispetto  o  per  noia;  era  uno 
sguardo  diritto,  chiaro,  che  accompagnava  na- 
turalmente il  gesto  parco  e  la  parola  comune; 
e  la  sua  voce  senza  armonia,  uguale,  un  po' 
triste,  non  rivelava  nessuna  emozione,  nessun 
palpito  improvviso,  nessuna  preferenza  senti- 
mentale. Solo,  quando  ella  si  chinava  verso  la 
piccola  Titì  o  le  chiedeva  qualcosa  o  le  faceva 
una  raccomandazione  o  le  sorrideva,  anche  fug- 
gevolmente, anche  inaspettatamente,  la  sua  voce 
si  addolciva,  il  suo  sguardo  si  velava,  il  suo 
gesto  tremava,  tutta  la  persona  vibrava  d'amore 
e  di  paura,  e  il  corpo  diritto  si  ripiegava  dol- 
cemente come  il  corfpicciuolo  molle  dell'altra. 
Il  giovane  era  attirato  verso  la  sorella  mag- 
giore per  questo  fascino  enigmatico,  per  questo 
senso  di  mistero  ch'ella  portava  con  sé,  rinno- 
vandolo continuameinte,  inesauribilmente,  in  ogni 
piccolo  moto,  in  un  suono,  in  un  fruscio.  Piero 
le  sì  avvicinava,  turbato,  titubante,  con  un  sor- 
riso pallido  che  voleva  dire  alla  fanciulla  come 
egli  fosse  anmiìrato  e  non  osasse,  come  egli 
cercasse  dì  comprendere  senza  domandare  e  di- 
sperasse di  restarle  muto  dinanzi.  Piero  po- 
sava una  mano  sui  capelli  inanellati  della  pic- 
cola,   e   sentiva  che   quel   gesto   dolce,   protei- 
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tore  schiariva  il  volto  di  lei  e  la  faceva  più 
buona,  più  bella,  e  meno  lontana  da  lui  ch'era 
pur   sempre   uno   sconosciuto. 

—  Tiiirltì!   Quanti  anni  ha,  signorina? 

—  Quattro  anni,  fra  poco. 

—  L'ama  molto? 
^  Molto. 

—  È  la  nipote  del  suo  fidanzato,  m'ha  detto 
la  sua  signora  mamma. 

—  È  mia  nipote. 

—  Infatti  la  chiama  zia.  È  Vero  che  non  vuoi 
più  lasciare  la  zia,  Titiriti  ?  Come  le  si  è  af- 
fezionata! 

Le  caldezze  ai  capelli  morbidi  e  inanellati 
erano  talvolta  dolcemente  compassionevoli.  Pie- 
ro aveva  ascoltato,  una  sera,  una  lunga  storia 
narratagli  dalla  signora;  una  lunga  storia  nella 
quale  non  si  capiva  se  la  protagonista  era  la 
signorina  Lea  o  Titì.  Titì  era  figlia  di  una 
sorella  del  fidanzato  della  signorina  Lea,  il 
quale  stava  lontano  lontano  (fuori  d' Italia  ? 
d'Europa?):  questa  sorella  era  scappata  o  era 
morta,  o  era  morto  o  scappato  il  marito  di 
lei,  legittimo  o  illegittimo:  fatto  sta  che  la  po- 
vera Titiriti  era  sola  al  mondo  e  che  Lea  ave- 
va voluto  prenderla  in  casa  ad  ogni  costo  pri- 
ma che  ili^idanzato  facesse  quel  gran  viaggio 
che  pareva  un  viaggio  senza  ritorno.  Titì  era 
troppo  piccola  per  sapere  o  per  ricordare? 
chiamava  zia  ed  era  convinta  forse  che  ogni 
bambina  al  mondo  non  deve  avere  che  una 
zia,  la  quale  pensa  a  tutto,  ai  nastri,  alle  scar- 
pette, al  pane,  alle  chicche.  Le  mamme  delle 
bambine  ch'ella  conosceva  non  erano  che  delle 
zie,  forse  un  po' meno  compiacenti  della  sua.... 

Piero  non  era  curioso:  ammetteva  il  fidan- 
zato, ammetteva  la  sorella  del  fidanzato.  Non 
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chiedeva.  Gli  bastava  di  star  solo  dinanzi  a 
Lea,  sfuggendo  Silvia.  Talvolta  anche  si  rim- 
proverava di  sfuggire  Silvia,  la  dolce  molle 
Silvia,  che  pareva  lì  per  lui,  ch'era  cosi  natu- 
rale fosse  lì  per  lui,  nel  piccolo  andito,  nella 
salettina  d'ingresso.  Talvolta  egli  sentiva  il  cor- 
picciuolo  di  Silvia  abbattersi  su  lui  improvvisa- 
mente, ciecamente;  e  quel  corpicciuolo  era  così 
vivo  nel  cerchio  della  stretta  ch'egli  credeva  di 
aspirarne  l'aroma,  ch'era  come  un  alito  di  bim- 
ba, socchiudendo  gli  odchi.  Ma,  riaprenjdolì. 
egli  vedeva  sempre  la  piccolina  che  pareva  lo 
seguisse  per  annunziargli,  per  promettergli  l'al- 
tra, quella  che  non  si  svelava,  quella  ch'era 
d'un  altro,  ch'era  fedele  ad  un  altro  e  ch'egli 
non  avrebbe  potuto  stringere  mai.  La  piccolina 
sorrideva  argutamente;  attendeva  la  carezza  sui' 
capelli. 

—  Bella  Titì,  Titiritì!  Dov'è  la  zia? 

—  Vieni  daUa  zia! 

Gli  prendeva  la  mano,  lo  conduceva  dinanzi 
a  Lea;  e  rimaneva  lì  —  a  guardia?  —  la  pic- 
cola. Oppure  lo  guardava  negli  occhi  attenta- 
mente come  se  dovesse  scrutargli  nell'anima, 
e  gli  diceva  sempre  afferrandogli  la  mano: 

—  Vieni  dalla  bandiera! 

E  quando  era  lì,  presso  il  davanzale,  non 
diceva  nuUa.  Stavano  zitti  tutti  e  tre  (lei,  lui 
e  la  bandiera)  perchè  si  volevano  bene,  perchè 
si  sentivano  italiani,  tanto  italiani  (lei,  luì  i^ 
la  bandiera).... 


Piero  era  entrato  in  quella  casa  di  donne 
con  gesti,  arie  e  sorrisi  di  conquistatore;  ora 
ern  umile  e  timido  conie  un  bambino.  Scartata 
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Silvia,  prima  di  Lea,  c'era  Titiritì.  Bisognava 
co:nqiiistare  la  nipoti na  per  raggiungere  il  chiu- 
so cuore  di  Lea.  Ma  che  faceva  in  queDa  casa 
la  bimba  ?  Non  rappresentava  ella  il  fidanzato, 
lontano,  della  zietta  ?  Non  vigilava,  per  il  fi- 
danzato ?; 

—  Ti   piacciono  le  chicche,  Titì  ? 

No:  la  Titì  non  era  molto  golosa.  Conqui- 
starla con  le  chicche,  impossibile. 

—  Titiritì,  perchè  non  vai  a  spasso  con  le 
tue  amiche? 

Non  aveva  amiche.  Convincerla  ad  uscir  di 
casa  senza  la  zia,  impossibile. 

—  E  a  scuola,  Titiritì  ?  non  andrai  mai  a 
scuola  ? 

Forse  no:  la  sua  maestra  doveva  essere 
la  zia. 

—  Ma  allora  non  la  lascerai  mai  libera  que- 
sta povera  zia? 

No:  mai  libera,  fino  al  ritomo  di  lui. 

Piero  sorrideva,  quasi  un  po'  tristemente,  per! 
la  dolcezza  infantile  di  quella  cocciutaggine, 
e  posava  la  mano  leggera  sui  capelli  morbidi 
che  le  vestivano  bizz altramente  la  testolina  te- 
nera. Pareva  quasi  ch'ella  attendesse  con  pia- 
cere la  carezza,   civettina  d'una  Titiritì! 

Ma  una  sera,  ima  sera  che  c'era  la  luna,  una 
sera  che  la  piccina  era  a  letto  e  dormiva,  una 
sera  che  Lea  era  aUa  finestra  dietro  la  ban- 
diera immobile,  floscia,  e  guai*dava  ombre  lun- 
ghe, ombre  vane  qua  e  là,  sotto  la  luna;  una 
sera  Piero  potè  avvicinarsi  a  Lea,  quasi  vit- 
torioso, e  fissarla  negli  occhi,  e  dirle,  dirle  per 
prima  cosa: 

—  Oh,   finalmente!   La  Titì  non  c'è  ! 

Ella  si  volse  a  guardarlo  senza  trasalire.  I 
suoi  occhi  erano  cahni  e  fermi  in  quella  pe- 
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nombra  lunare  che  faceva  rilucere  tutte  le  cose 
inargentandole. 

—  È  a  letto,  non  è  vero? 

—  Sì,  plerchè  ? 

—  Perchè  debbo  parlarle. 

Calma,  Lea  gli  fece  posto  al  davanzale;  lo 
invitò  a  posarlvi  le  braccia,  a  guardare  le  om- 
bre, la  luna  <e  le  lontanajnzc,  a  goder  la  brezza 
di  prima  notte  che  portava  i  profumi  dei  giar- 
dini pensili,  i  rumori  confusi  dèi  balconi  aperti, 
gli  scoppii  di  risa,  i  rotolii  delle  carrozze  ed  al- 
tre voci  e  susurri  e  sciaqquii. 

—  Perchè  deve  parlarmi  ?  —  chiese  Lea. 

—  Non  s'è  accorta  ?  Non  s'è  accorta  ?  Non 
sé  accorta  che  io...  ? 

Ella  si  volse  ancora  a  guardarlo,  calmissima, 
e  fece  cenano  di  no,  che  mon  s'era  accorta  di 
nulla. 

—  E  allora  ?  Perchè  non  avrei  voluto  che  la 
Titì  fosse  con  noi  se  aUa  Titì  Voglio  bene  ?  Per- 
chè volevo  restare  solo  com  lei  ? 

Il  labbro  di  lei  si  mosse  impercettibilmente, 
fece  una  smorfietta  che  doveva  parere  un  sor- 
riso, un  sorriso  infinitamente  triste,  dolce,  an- 
che credulo;  ma  dileguò,  dileguò  subito,  passò 
come  una  piccola  ombra  di  luna  su  un  volto 
di  bimba,  passò  come  una  parola  d'invito  noin 
raccolta,  come  una  parola  d'addio  lungamente 
provocata.  La  faccia  pallida  di  Lea  ritornò 
calmissima;  la  sua  voce  risuonò  fredda,  breve: 

—  Non  posso. 

—  Non  può  ? 

—  Vede,  c'è  Titì,  la  Titiritì! 

—  Per  la  bambina  ? 

—  Ma  c'è  qualcun  altro  dietro  la  bambina! 

—  Il  suo  fidanzato? 

—  Vede  bene  che  non  sono  Uberai 
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Tacquero.  Egli  cercò  di  attirarla  a  sé;  ella 
si  ritrasse,  gli  diede  una  mano,  lo  guardò  cal- 
ma negli  occhi,  gli  sorrise  buona  come  una 
sorella. 

Ma  Piero,  intimidito,  penso:  «Perchè  non  mi 
respinge  ?»   E  non   baciò  quella  mano. 


Una  bandiera  alla  finestra:  che  cos'era,  che 
cosa  rappresentava  una  volta  ?  Fedeltà,  obbe- 
dienza al  calendario  di  Stato:  un  calendario 
discreto  che  interrompeva  la  teoria  dei  santi  e 
degli  onomastici  sei  o  sette  volte  all'anno:  non 
pili.  C'era  lo  Statuto,  il  Venti  Settembre,  il 
genetliaco  del  Re,  qualche  altra  cosa  di  minor 
conto.  Le  bandiere,  sì,  sventolavano  come  ades- 
so. Ma  era  uno  sventolìo  governativo.  È  cam- 
biata forse  la  bandiera  italiatia?  No:  il  bianco, 
il  rosso,  il  verde.  Ma  ora  è  un'altra  cosa,  e  la 
bimba  lo  sa.  Ora  il  rosso  è  un  altro  rosso,  il 
verde  è  un  altro  verde,  il  sole  è  un  altro  sole. 
C'è  qualcosa  di  nuovo  nell'aria  primaverile: 
qualcosa  che  non  è  solo  primavera,  e  jcioè  pul- 
viscolo, insetti,  profumi,  aliti,  ronzii.  Queste 
voci  lontane  ?  I  passi  forti  dei  soldati  che  pas- 
sano con  lo  zaino  in  colonna?  Un  grido  di 
bimbo,  un  canto  di  donna,  una  tromba,  un 
pianoforte?  No,  no:  anche  dieci  anni  fa  un 
mattino  di  primavera  poteva  annunziarsi  con 
questi  suoni,  con  questa  lunga  nota  di  trom- 
ba, con  questo  incerto  puccineggiar  di  piano- 
forte. C'è  qualcosa  di  nuovo:  come  dirlo,  come 
esprimerlo  se  è  il  nuQuo? 

E  se  fosse  la  bandiera?  Ma  è  la  bandiera! 
Essa  ha  cambiato  la  fisonomia  alla  faccia  della 
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casa,  come  se  la  casa  avessie  una  coccarda  in 
fronte.  No,  non  è  esatto.  La  coccarda  è  im- 
mobile, la  bandiera  invece  è  bandiera,  è  — 
cioè  —  anima  in  quanto  si  muove,  si  agita, 
Ivibra,  canta,  garrisce,  sventola,  ride.  La  casa 
si  muove,  la  casa  ride.  Chi  la  guarda  dalla 
stanza  pensa  che  la  bandiera  sia  un'insegna 
di  felicità.  Anche  la  stanza  segue  le  vicende 
del  drappo  irrequieto  ricevendone  tratto  tratto 
il  riflesso.  È  un  giuoco.  L'aria  è  verde  d'im- 
provviso e  gli  oggetti  delle  pareti  (le  cornici 
dorate  sopra  tutto)  sentono  la  carezza  calda 
del  riflesso  quasi  con  gioia,  con  sensibilità. 
Un  colpo  di  vento,  e  l'aria  è  rossa  lungo  Iq 
parete,'  e  s'arrossa  il  viso  di  chi  guarda  lon- 
tano. È  un  giuoco:  la  stanza  lo  sa,  e  ne  sorri- 
de e  ne  gode  come  di  tutti  i  giuochi  della  vita, 
come  di  tutti  i  giuochi  della  primavera.  Ma  la 
bambina  non  se  n'è  accorta,  non  sa  di  questa 
rispondenza  tra  le  pareti  e  la  finestra,  tra  sup- 
pellettili e  tricolore:   una  bambina! . 

Poi,  quando  il  vento  tace,  tace  anche  la  ban- 
diera. Il  drappo  ricade,  s'abbandona,  s'allun- 
ga, giunge  fino  all'architrave  del  portone.  Le 
lunghe  pieghe  diritte  gli  danno  un'altra  espres- 
sione. I  colori  si  confondono  quasi  geometrica- 
mente. Si  pensa  ch'essa  possa  essere  la  ban- 
diera di  un'altra  nazione.  Sembra  stanca  per- 
chè ha  troppo  cantato,  troppo  gioito.  Anche  il 
sole  è  caduto  in  uno  scintillìo  di  vasche  e  di 
vetrate.  Fra  poco  usciranno  le  stelle.  Fra  poco 
bisognerà  accendere  il  lume,  quello  coll'a^af- 
jour  di  cartoncino  ritagliato. 

—  Sono  ormai  le  otto,  —  dice  la  bambina;  — 
la  bandiera  ha  sonno. 

—  Già,  ma  essa  dorme  all'aperto!  —  rispon- 
de qualcuno. 
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Titì,  piccola  donna!  Quando  guardava  gli  uo- 
mini negli  occhi,  ella  non  guardava  come  le 
altre  bambine:  guardava,  sorrideva  come  una 
piccola  donna.  Poi  si  ritraeva.  Pareva  quasi 
si  volesse  negare.  Le  sue  manine  cercavano 
qualcosa  per  afferrarsi:  le  sottane  della  zia, 
una  portiera,  una  tenda  della  finestra;  e  nel- 
r  atto  in  cui  tentava  di  coprirsi  il  volto,  e  se 
ne  copriva  solò  una  parte  per  civetteria,  ella 
era  quasi  ardita,  quasi  provocante.  Raramente 
fuggiva  lasciando  dietro  di  sé  l'eco  del  suo  riso 
di  sfida:  ella  restava.  Ma  afferrarla  pareva 
impossibile.  Non  è  altrettanto  impossibile  toc- 
car la  farfalla  che  pure  è  lì  sul  calice  basso 
del  gladiolo?  Rincorrerla  pareva  cosa  pesante, 
volgare,  d'uomo  grosso  ed  asmatico:  ed  ella 
era  così  leggera  nella  veste  boffice  e  corta! 

Piero  pensava:  «È  inutile,  io  non  potrò  mai 
toccarle  i  capelli  s'ella  non  vorrà  sedersi  sulle 
mie  ginocchia  per  capriccio!  »  Ed  era  come 
se  pensasse:  «È  inutile,  io  non  potrò  mai  ba- 
ciar la  mano  di  Lea  s'ella  me  la  lascerà  cosi 
facilmente  guardandomi  così!»  GU  pareva  in- 
somma che  Lea  e  la  bimba  gli  si  rifiutassero 
insieme  mostrandogli  di  volergli  bene,  di  ca- 
pirlo, di  compatirlo:  volergli  bene,  capirlo,  com- 
patirlo: non  più. 

Ma  un  giorno  egli  vide  Lea  con  gli  occhi  rossi, 
le  labbra  tremanti,  il  volto  contratto,  le  mani 
convulse,  la  persona  curva  sotto  un  dolore  im- 
provviso che  la  invecchiava  come  una  madre, 
che  rabbatteva  come  una  colpevole:  smarrita, 
sospettosa,  disfatta.  Titiritì  le  si  era  avvicinata, 
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un  po'  curiosa,  un  po'  impaurita,  e  la  guar- 
dava in  silenzio,  senza  chiedere. 

Piero  chiese. 

Elia  fece  una  mossa  imlpercettibile.  La  bim- 
ba lo  guardò  con  simpatia,  quasi  incoraggian- 
dolo. Égli  chiese  ancora.  Ella  non  alzò  gli 
occhi:  non  si  mosse  più. 

Venne  la  madre;  Piero  chiese  alla  madre 
con  gli  occhi. 

—  Lea  non  lie  ha  detto  nulla? 

Gli  occhi  di  Piero  interrogavano  sempre; 
quelli  della  bimba  seguivano  attentamente  le 
mosse  di  lui  e  della  sopraggiunta  come  se  da 
quei  due  volti  ella  vedesse  riflettersi  l'ansia, 
l'attesa,  il  dolore  di  Lea. 

—  Stamane  abbiamo  saputo.  Un  mio  nipote 
è  morto  sul  Carso.  Era  passato  sergente  pei^ 
merito  di  guerra  un  mese  fa.  Non  isi  sa  nulla 
della  sua  morte,  non  si  è  ritrovato  nulla  del 
suo  conpo.  Ma  sappiamo  che  era  ardito  e  non 
può  essere  morto  che  da  eroe.  Non  è  vero, 
Lea  ? 

—  Sì,  mamma. 

—  La  vede  Lea?  Che  scossa!  Suo  cugino 
aveva  la  sua  età,  erano  stati  bimbi  insieme, 
erano  cresciuti  insieme  fino  a  dieci,  a  dodici 
anni.   Era  così  affezionato  a  noi! 

La  bimba  guardava  ora  il  giovane,  ora  la  si- 
gnora, ora  Lea  quasi  pier  osservare  le  diverse 
espressioni  dei  tre  volti  e  comprender  meglio 
da  essi  la  fine,  il  sacrificio,  l'eroismo  Ideirignoto 
che  bisognava  piangere  e  lodarle.  Le  erano  ri- 
maste nella  mente  queste  parole:  «sergente  per 
merito  di  guerra».  Istintivamente  ella  guardò 
verso  la  finestra:  sì,  c'era  (la  bandiera),  c'era. 

~  Lea,  —  disse  la  madre  con  dolcezza,  — 
non  bisogna  abbattersi  così.  —.Poi  si  volse  al 


I 


LA.  BANDIERA  ALLA  FOTESTEA  177 

giovane  con  un  mesto  sorriso  come  per  giu- 
stificare la  figliuola.  —  Si  ha  un  bel  dire!  Era 
come  un  fratello! 

Più  tardi,  quando  egli  potè  avvicinarsi  a 
Lea  e  parlarle  e  darle  la  mano  con  Tatto  au- 
stero di  chi  vuol  condolersi  ammirando,  Piero 
non  potè  rinumziare  ad  essere  indiscreto. 

—  Era  come  un  fratello  per  lei  ? 

EUa  non  rispose  subito.  Parve  anzi  trasalis- 
se, guardò  intorno  alla  stanza  con  uno  smar- 
rimento pauroso,  guardò  il  giovane  negli  occhi 
come  per  lèggergli  un  pensiero  profano,  so- 
spettoso, dispettoso  e,  temendolo,  lasciò  che  le 
braccia  le  cadessero  lungo  i  fianchi  inerti. 

—  Sì. 

—  Tanto  bene  gji  voleva  ? 
~  Sì. 

Parve  d'improvviso  ch'ella  riacquistasse  la 
sua  forza,  il  suo  coraggio,  la  sua  stessa  indif- 
ferenza. Ella  s'avvicinò  come  si  fosse  decisa 
d'un  tratto  a  cancellare  nel  pensiero  del  gio- 
vane un'impressione  suscitatagli  dal  contegno 
di  lèi,  dal  suo  dolore,  dal  suo  abbandono.  Sor- 
rise,  fece   un  gesto   vago,   parlò  con  calma: 

—  È  il  primo  parente  che  ci  muore  così,  e 
non  è  possibile  non  esserne  scosse.  Sì,  lo  sap- 
piamo che  ne  muoiono  tanti,  che  non  c'è  nes- 
suno che  non  possa  morire  nel  momento  stes- 
so in  cui  si  sente  maggiormente  protetto,  ma 
ognuno  crede  che  solo  il  suo  caro  debba  es- 
sere invulnerabile.  Se  così  non  fosse  quale  sa- 
rebbe l'attesa  delle  donne  ? 

Il  giovane  chinò  il  capo,  commosso. 

—  Ha  ragione,  signorina. 

-—  Noi  donne  non  siamo  mai  state  supersti- 
ziose come  adesso.  È  un  segno  d'inferiorità  ? 
Non  credo.  La  superstizione  è  poesia  oggi,  co- 

MoRETTi.  La  bandiera  alla  finestra,  12 
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me  la  religione.  E  non  c'è  nulla  che  ce  lo  de- 
luda questo  sentimento  anelante  e  adorante: 
nuUa,  nemmeno  la  morte! 

Egli  rialzò  il  capo,  la  guardò  negli  occhi, 
ammirato  e  commosso. 

—  Anch'io  sarò  soldato,  —  disse  con  voce 
roca.    —   Fra  pochi  mesi. 

—  Ecco  una  cosa  che  volevo  chiederle.  Bravo. 
Egji  sorrise. 

—  Un  po'  di  superstizione  per  me,  signo- 
rina! 

EUa  non  rispose  al  sorriso.  Alzò  lievemente 
ìie  spalle,  fece  un  piccolo  gesto  che  voleva  es- 
sere un  augurio,  un  piccolo  augurio  anticipa- 
to, mormorò  con  un  leggerissimo  imbarazzo: 
—  C'è  tempo!  —  e  andò  incontro  aUa  Titiritì 
die  entrava  tenendo  in  mano  un  piccolo  velo 
da  liutto. 

—  Che  cos'è  questo,  Titì  ? 

—  Per  la  bandiera,  —  disse  la  bimba  indi- 
cando Ila  finestra  con  una  soave  timidezza. 

Lea  fu  sul]  punto  di  abbracciare  la  bimba, 
di  serrarsela  fra  le  braccia,  stretta  stretta,  per 
nascondere  su  quel  piccolo  petto  un  dolore 
mortale  senza  lacrime  e  senza  singulti,  senza 
parole  e  senza  fede,  ma  vide  il  giovane  che  la 
osservava  in  silenzio  e  si  ritrasse:  Chiese  an- 
cora: —  Che  cos'è  questo,  che  cos'è  questo, 
Titì  ?  —  e  la  bambina  indicava  la  finestra,  ti- 
mida, chiedendo  F approvazione  di  lui,  incitan- 
dola coi  grandi  occhi  luminosi. 

—  Oh,  no!  —  fece  ella  d'un  tratto,  viva- 
mente, col  viso  arrossato. 

E  ripetè  poi  dolcemente,  carezzando  sui  ca- 
pelli la  bimba^  come  per  convincerla: 

—  No,  sai,  Titì  ?  No. 
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Egli  s'accorse  che  la  morte  in  '  guerra  di 
quello  sconosciuto  aveva  lasciato  un  gran  vuo- 
to, un  senso  di  mistero  e  di  squallore  nella 
piccola  casa.  Talvolta  le  tre  donne  si  guar- 
davano in  silènzio,  sbigottite,  interrogandosi 
senza  parola.  La  vecchia  si  asciugava  gli  occhi 
furtivamente.  Silvia  era  divenuta  più  pallida: 
aveva  il  volto  diafano  di  una  convalescente  che 
tema  la  vertigine  allontanandosi  dalla  cliaise- 
longue.  Lea  pareva  preoccuparsi  tratto  tratto 
di  mostrare  un  volto  più  forte,  un'espressione, 
più  risoluta,  una  mossa  quasi  altera  del  capo 
eretto  sul  collo  fermo,  due  occhi  asciutti,  qua^ 
arsi,  che  vedessero  le  cose  con  la  indifferenza 
dell'abitudine  —  il  tavolino,  i  quadri,  la  con- 
solle, la  finestra,  cose  immobili  e  quasi  senza 
vita,  di  ieri,  di  adesso  e  di  domani  — ,  ma  tal- 
volta si  svelava,  s' abbandonava,  s'appoggiava 
ad  un  mobile  premendosi  la  fronte  come  per 
dire:  «Perchè,  perchè  questo.  Signore?»,  e  rial- 
zando la  testa  mostrava  un  volto  invecchiato 
nel  quale  pareva  impossibile  ritrovar  la  sua 
t'isonomia,  la  sua  bocca,  le  sue  gote,  i  suoi  oc- 
chi.  Un'altra. 

Ma  Titì,  la  gaia  Titiritì,  era  sempre  la  stes- 
sa. Rideva,  trillava,  correva  sempre  con  quelle 
sue  mosse  di  piccola  donna  bella  che  vuol 
nascondere  solo  una  parte  del  viso  ed  alza 
la  testa  per  mandare  all'indietro  i  capelli  che 
sono  troppi,  che  troppo  le  ombrano  il  viso,  e 
fors' anche  per  scoprire  la  gola  bianca  che  gor- 
goglia come  se  inghiottisse  saliva  voluttuosa: 
Titì,  Titiritì   era  felice.   Ma  pareva  quasi  che 
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Lea  e  la  vecchia  sigaora  vedessero  con  tri- 
stezza questa  felicità  degli  occhi  e  della  gola 
di  Titì,  e  non  osassero  rimproverarla,  dirle  di 
tacere,  di  moderarsi,  di  sedere  sul]  seggiolino 
composta,  giacché  nessuno  osava  più  ridere  in 
casa,  giacché  era  finito  il  tempo  di  ridere. 
Solo  una  volta  Lea  le  si  avvicinò  guardandola 
fissa  e  le  raccomandò  con  voce  quasi  som- 
messa: —  Basta,  Titì.  —  La  bimba  la  guardò 
con  un  doloroso  stupore,  con  uno  .smarrimento 
che  le  alzava  smisuratamente  le  sopracciglia  . 
nella  fronte,  sull'azzurro  appannato  degli  oc- 
chi.  Lea  comprese  e  ne  fu  impaurita. 

—  [Ma  sì,  ridi,  —  disse  baciandola  forte  — 
fa  quello  che  vuoi,  tutto  quello  che  vuoi!  Hai 
capito  ? 

•    —  Sì,  zia. 

—  Riderai  sempi-e,  Titì  ? 

—  Sì,  zia. 

Ma  la  bimba  rise,  corse,  trillò,  cantò  più  ra-  * 
r amente.  Ella  stessa  s'accorse  che  le  tre  don- 
ne l'avvolgevano  in  un'onda  di  tenerezza  che 
somigliava  alla  pietà.  Ella  stessa  compi-ese  che 
nessuno  l'avrebbe  più  rimproverata  per  quel 
senso  di  triste  condisoendenza  che  si  ha  verso 
i  fanciulli  infelici.  Fece  la  bambina  seria,  la 
bambina  che  capisce,  che  si  uniforma  consa- 
pevolmente alla  vita  e  alla  tristezza  dei  grandi. 
Non  chiese.  Quando  Lea  la  metteva  a  letto, 
la  sera,  la  cara  piccina  non  chiedeva  nulla: 
né  la  favola,  né  il  lume.  Sapeva  addormentarsi 
in  silènzio,  alFoscuro.  Aveva  anche  imparato 
a  dire  le  orazioni  con  maggior  sentimento 
come  se  capisse  tutta  la  soavità  e  F  idealità 
di  quella  abitudine.  Si  segnava  senza  sorri- 
dere, portando  la  manina  dalla  fronte  al  pet- 
to, daUa  spalla  sinistra  alla  spaUa  destra  con   . 
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una  fede  compunta  che  diceva  tutta  la  gra- 
zia dell'atto  e  la  dolcezza  del  simbolo. 

Ma  un  giorno,  povera  Titì,  si  ammalò  gra- 
vemente. Batteva  ili  dottore  con  le  ossute  mani 
villose  il  piccolo  addome  bluastro;  due  parole 
si  balbettavano  intomo  al  lettino,  parole  dal 
suono  sinistro,  parole  nuove,  parole  fredde: 
pcritanite  tubercolare.  Gli  occhi  dfella  vecchia 
signora,  gonfi,  arrossati  di  lacrime  passavano 
intorno  ^  lettino  bianco  alternati  dagli  ocdiì 
di  Silvia,  seinza  sguardo,  ingranditi  dallo  sgo- 
mento. Lea  pareva  più  calma:  alta,  diritta, 
pallidissima,  ascoltava  la  voce  del  dottore,  pre- 
veniva i  suoi  consigli,  guardava  là  malatina, 
fissava  le  cose  e  le  facce  intorno  con  la  sua  at- 
titudine corajggiosa  di  giovane  donna  che  cono- 
sce l'avita  e  non  la  teme.  Era  ancora  forte.  Piero, 
avido,  seguiva  i  suoi  gesti,  i  suoi  sguardi,  la  sua 
forza  e  la  sua  fedle,  e  sentiva  d'amarla  perchè 
eUa  era,  così,  più  bella:  meno  giovane  forse 
in  quella  sua  operosità  di  infermiera, 'ma  più 
donna  e  più  bella.  Pareva  al  giovane  a  tratti 
che  passasseix)  neUe  pupille  di  lei  lampi  di 
amore  materno,  sguardi  lucidi  rivelatori,  fiam- 
me sui'  viso  che  uscivan  da  un  cuore  profondo, 
da  una  fiamma  sola  d'amore.  E  quando  egli, 
con  una  ingefnuità  di  bambino,  esclamò  a  fior 
di  labbi-o:  —  Ah  se  io  avessi  studiato  medi- 
cina! -—  ella  lo  avvolse  in  quello  sguardo  lu- 
cido, in  quella  fiamma  d'amore.  Egli  si  sentì 
tutto  vibrare  come  se  Lea  gli  avesse  finalmente 
confessato  di   amarlo. 

La  bimba  intanto  alzava  un  braccìno,  faceva 
im  segno  con  la  manina  stanca,  chiamava  dol- 
cemente come  conscia  della  tristezza  di  tutti, 
deUo  sgomento  di  tanti  occhi; 

—  Zia! 
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—  Titì,  Titi  belTal 

II'  braccìno  teso  iiadic ava  la  porta  d'eir  altra 
stanza. 

—  C'è  sein;pre,  zia,  c'è  sempj^  alla  finestra? 

—  Che  cosa? 

—  La  bandiera. 

—  Sempre,  sempi^,  Titì!  Nessuno  la  leverà 
più,  sta  tranquilla! 

—  Fino....  fino....   Hai  capito,  zia? 

—  Fino  a  che  'vinceremo,  ho  capito,  Titì! 
La   piccina   si   rammaricava   di   non   vedere 

dal  letto  la  finestra  fortunata.  Non  la  potevano 
trasportare  nell'altra  stanza  col  suo  lettino? 
Non  si  poteva.  Il  dottore  non  permetteva,  non 
Yoleva  assolutamente.  E  allora  ella  guardava 
la  porta  dell'altra  stanza  con  gli  occhi  pieni 
di  inostalgia,  faceva  un  piccolo  gesto  di  desi- 
derio col  braccìno  teso,  chiamava: 

—  Zia,  zia! 

—  Titì! 

—  C'è   sempre,    di*,   c'è   sempre? 

—  Sì,  sì,  sta  tranqiiilla,  Titì! 

—  Fino....  fino.... 

.--  Fino  a  che  vinceremo,  ho  capito,  Titì! 


Una  notte,  insieme,  vegHarono.  La  bimba  era 
assopita.  Tutto  intorno  spirava  «incertezza  e 
stanchezza.  Sarebbe  vissuta  Titì  ?  Sarebbe  mor- 
ta? Si  doveva  sperare?  Non  si  doveva  sperar 
più  ?  Ella  si  alzò  dalla  sedia,  gli  passò  accan- 
to, gli  sfiorò  nell'orecchio:  —  Venga  —  ;  e  si 
ritrovarono,  insieme,  ali  davanzale  come  quella 
sera. 

C'era  sempre  la  luna. 
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—  Debbo  parlarle,  —  disse  Lea  con  le  la- 
crime agli  occhi.  —  Debbo  farle  una  conces- 
sione.... Lei  è  buono,  lei  è  sincero,  lei  può 
sapere  e  poi  non  saper  più  nuUa  di  me.  Posso 
dire  ? 

Un  singhiozzo  le  fermò  in  gola  le  prime  pa- 
role. Con  un  moto  istintivo  ella  si  drizzò  an- 
cora sulla  persona,  assunse  in  tutto  il  viso 
un'espressione  di  fierezza.  I  suoi  occhi  guar- 
davano la  bandiera  come  avevano  guardato  la 
bambina  che  amava  quel  drappo,  con  la  stessa 
fermezza,  con  lo  stesso  dolore.  Ma  non  pian- 
gevano più:  eran  lucidi  e  asciutti.  La  bandiera, 
leggermente  inclinata,  pareva  dividesse  i  due 
giovani:  flòscia,  triste,  ricadeva  dall'asta  come 
un  vil'uppo  di  vesti,  come  una  vecchia  stoffa 
attortigliata  e  appesa  a  un  attaccapanni. 

—  Dica,   —  ripete  il  giovane   a  voce  bassa. 

—  Ecco,    —   diss'eUa  risoluta. 

Ma  s'appoggiò  meglio,  prim^  di  parlare,  al 
davanzale.   Le  sue  labbra  bianche  tremavano. 

—  Quel  nostro  parente....  quel  nostro  pa- 
rente ch'c  morto  sul  Carso....  ebbene  non  è 
nostro  parente,  non  è  mio  cugino:  è  il  papà 
di  Titì. 

EU  a  tacque,  incerta,  smarrita,  con  la  mano 
sulla  fronte,  nell'attitudine  dolorosa  e  paurosa 
di  chi  teme  di  esser  colto  da  Vertigine.  Gli  oc- 
chi  di   Piero  interrogavano,   implacabili. 

—  Titì  ?  —  egli  chiese  inconsciamente. 

—  Titì  —  diss'ella  dopo  la  pausa,  precipito- 
samente, —  non  è  la  nipote  di  nessuno:  è  mia 
figlia. 

Alzò  la  mano,  senza  volerlo.  Senza  volerlo, 
egli  afferrò  quella  mano.  Senza  volerlo,  egli  la 
baciò  e  vi  lasciò  una  lacrima  tfamore,  una 
piccola  lacrima  d'amore. 
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Ma  Lea  noa  s'accorse  uè  del  bacio,  me  della 
lacrima,  Lea  si  protese  sul  davanzale,  stese 
un  braccio,  afferrò  un  lembo  della  bandiera, 
lo  avvicinò  alle  sue  labbra,  forse  pensando 
all'uomo  che  l'aveva  abbandonata  e  ch'era  un 
morto  e  un  eroe,  disse  semplicemente  una  pa- 
rola che  chiudeva  la  sua  confessione,  la  sua 
vita,  un'altra  vita: 

—  Ècco. 


CIPOLLINO. 


Piero,  Giannetto  ed  Azzo  entrarono.  Erano 
tre  amici  quasi  fidi,  ma  si  conoscevano  poco: 
Piero  Neppi,  Giannetto  Guardenghi  ed  Azzo 
Azzolini.  Entrarono.  Diana  era  stata  l'amante 
di  quello  che  entrava  per  idtimo:  Azzo. 

Il  salottino  era  in  disordine:  libri,  fiori,  sca- 
tole di  dolci  da  per  tutto,  sui  divani  bassi, 
sui  tavolinetti,  sul  pianoforte,  fra  i  ninnoli^ 
per  terra;  da  per  tutto  fiori,  libri,  scatole  di 
dolci  e  sigarette.  3u  un  tavolinelto,  presso  il 
samovar  che  fumava,  c'era  un  cestino  di  frut- 
ta, un  vero  cestino  di  Wattcau,  alto  e  snello^ 
fresco  e  adorno,  infiocchettato  come  una  pic- 
cola corbellile;  e  p.el  cestino  c'erano  frutta 
rosse,  di  varii  rossi,  c'erano  ciliege  e  ribes 
che   l'ucevano  come  per   brina. 

—  Cari!  Cari  !  —  esclamò  Diana  gettandosi 
felice  sui  sopravvenuti;  e  cadde  veramente  sul 
petto  di  Pietro,  e  si  aggrappò  alle  spalle  di 
Giannetto. 

Pareva  quasi  che  Azzo  volesse  tenersi  in 
disparte. 

—  Caro  anche  voi!  -—  disse  Diana  con  un 
dolcissimo  sorriso  rialzandosi  sui  piedini  forti, 
tendendo  una  piccola  mano  bianca  che  voleva 
essere  baciata,   per  bizzarria. 
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Il  giovane  toccò  appena  quella  manitna,  e 
non  la  baciò. 

Diatia  era  fragile  e  bella,  gracile  e  forte.  1 
suoi  occhi  neri,  le  sue  palpebre  lunghe,  le  sue 
sopracciglia  frangiate  ge;ttavano  ombre  conti- 
nue sul  viso  pallidissimo;  lo  facevano  ancor 
più  pallido,  ancora  piìi  magro,  pivi  appassio- 
nato, più  bello;  gli  davano  uii'  espressione 
più  profonda,  pensieri  più  inquieti,  attitudini 
più  intempestive,  grazie  più  dolorose  e  im- 
pro'vvise.  Pareva  che  i  suoi  capelli  stessero 
sempre  per  sciogliersi.  Quando  ella  si  scuote- 
va, cadeva  a  terra,  si  gettava  sul  petto  di  un 
uomo,  i  suoi  capelli  fremevano  di  libertà,  si  al- 
lentavano, si  arruffavano,  sfuggivano  a  qualche 
foixina  invisibile,  stavano  per  liberarsi,  per 
sciogliersi;  e  non  si  scioglievano.  Diana  era 
bellissima  sotto  quei  capelli.  Il  suo  picciolo 
corpo  si  tormentava  torcendosi;  quel]  piccolo 
corpo  che  nessun  vestito  sminuiva,  nessuna 
stoffa  inascondeva,  quel  piccolo  corpo  che  pa- 
reva sempre  nudo  e  caldo,  e  nudo  e  caldo  si 
gettava,  riverso,  su  un  tappeto  o  su  un  uomo. 

—  Caro  Piero!  Caro  Giannetto  !  Cari  !...  Ca- 
ro anjche  voi.... 

Neppi  divenne  ardito:  la  baciò  sulla  bocca ^ 
Ma  fu  come  se  Diana  non  se  n'accorgesse. 

Guardenghi  si  avanzò  nel!  salottino  curioso, 
curiosando.  Ma  guardando,  curiosando,  s'accor- 
se d'un  tratto  che;  un  giovane,  quasi  u|n  gio- 
vinetto, era  seminascosto  in  penombra  fra  le 
tende  della  finestra  e  il  divano  d'angolo:  due 
occhi  immobili  che  fissavano  lei,  che  non  ve- 
devano che  Ijei. 

Istintivamente  Gianinetto  fece  un  passo  in- 
dietro (ma  poi  se  ne  pentì):  quei  due  otcchi 
parevano  d'un  ladniincolo  in   agguato. 
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-—  Diana!    Diana  !    —   egp   chiamò. 

E|lla  accorse,  agil%  ratta.  Egli  le  indicava 
l'angolo,  il  ladruncolo  in  agguato,  il  ladrun- 
colo scoperto,  che  non  fiatava,  che  non  si 
muoveva. 

—  Ah,  ah!  Piero!  Azzo  !  Guardatelo!  Guar- 
datelo! È  graziosissimo  !  Graziosissimo  I  E  ne 
avete  avuto  paura,  Giannetto!  Avete  avuto  pau- 
ra di  Cipollino!  Ah,   ah  I  Paura  di  Cipollino  ! 

Ella  rideva,  fremeva,  rabbrividiva,  scuoteva 
la  testa;  e  i  capelli  non  si  scioglievano.  Diveai- 
ne  seria,  d'un  troitto;  i  suoi  occhi  \iersarono  sul 
pallido  volto  due  lunghe  ombre  cupe;  s'irri- 
gidì, fece  col  braccio  un  gesto  nervoso,  elet- 
trico; la  sua  voce  pai've  muovere  da  un  sin- 
gulto : 

—  Cipollino!   Vieni  fuori  ! 

11  giovane  ubbidì.  Fece  due,  tre'  passi  non 
incerti;  fu  in  mezzo  alla  stanza,  alto,  sottile, 
infantile,  lefggermente  sgraziato  in  un  abito  nuo- 
vissimo che  non  era  ancor  suo. 

—  Cipollino!  Ti  presento  ti'c  miei  amici: 
Neppi,  Guardenghi,  Azzolini.  Tre  persone  per 
bene  ! 

Tre  strette  di  mano  ironiche,  vigorose,  ne- 
miche. 

—  Aspettate,  signori.  Debbo  prese^ntarvi  Ci- 
pollino. Cipollino  è....  è  il  tenente  Giovanni 
Canavasso  del   14.®  Cavalleria.   Nientemeno!- 

Successe  una  breve  pausa.  Gli  occhi  di  Ci- 
pollino erano  sempre  immobili  e  fissi  sulla 
donlna,  ma,  calmi,  calmi  come  gli  occhi  di  un 
fanciullo  sereno. 

Neppi  e  Guardenghi  non  seppero  dirgli  nulla: 
finsero  di  non  curarlo,  di  non  da^e  impor- 
tanza alla  divisa  ch'egli  non  indossava.  Il  te- 
nente Giovanini  Canavasso  non  era  lui:  lui  era 
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Cipollino,  un  raga,zzo  sciocco  che  divertiva  le 
beUe  donne  bizzarre  come  le  diverte  un  cagno- 
Uno  ornato  di  nastri  azzurri. 

L'altro,  il  più  ricco,  quegli  ch'era  già  stato 
l'amante  di  Diana,  fu  più  gentile.  Si  avvicinò 
a  Cipollino,  gli  sorrise,  gli  chiese  con  quel 
sorriso  : 

—  Dei  CavaUeggeri  d'Alessandria? 
-—  Sissignore. 

—  Di  stanza  a...  ? 

Seccata,  Diana  dette  una  spinta  a  Cipollino 
e  Ib  fece  cadere  sul  divano  a  gambe  levate. 
Neppi  e  Guardenghi  risero  sguaiatamente. 

—  Perchè  ridete  ?  —  fece  Diana,  seria.  — 
Non  è  poi  tanto  ridicolo,  spero.  È  un  bel  gio- 
vane. Voi  non  l'avete  visto  in  divisa:  non  po- 
tete giudicarlo.  Una  signora  per  bene  se  ine 
innamorerebbe  subito.  Di',  Cipollino,  quante 
signore  per  bene  si  sono  innamorate  di  te  ? 

Cipollino,  seduto,  fece  un  gesto  vago,  sciocco. 

—  Non  è  sciocco,  sapete  ?  È  intelligentissimo. 
Dico  l'a  verità:  gli  voglio  bene.  Gli  voglio  bene, 
e  anche  lui  me  ine  vuole:  ve  ne  sarete  accorti. 
Ma  tu,  Azzo,  non  sarai  geloso  di  lui,  non  è 
fvero  ? 

—  Azzo  man  è  stato  mai  geloso  di  nessuno! 
—  disse  Piero  Neppi  con  un  sorrisetto'  cat- 
tivo, i 

—  Azzo  ?  E  che  ne  sapete  voi  ?  Ci  siam'o 
amati,  Azzo  e  io.  Ci  amiamo  ancora.  Io  farei 
qualunque  cosa  per  lui.  Ditemi  che  cosa  deb- 
bo fare.  Comanda,  Azzio.  Non  Ijo  vedete  com'è 
bello  e  com'è  uomo?  Io  non  posso  guardarlo 
senza  sentirmi  turbata.  Ci  siamo  bevuti,  Azzo 
e  io.  Abbiamo  fatico  cose  da  pazzi,  Azzo  e  io. 
È  vero?  È  vero,  Azzolino?  È  vero  che  sei 
venuto   ancora   per   me  ?   Che   sei   venuto   per 
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non  tonnartene  via  con  gli  altri  ?  Sì,  sì  I  Via 
GuardenghiI  Via  Neppi  !  Via  anche  tu,  Cipol- 
lino. 

I  due  amici  fecero  una  smorfia  ironica,  cat- 
tiva, guardando  Azz|o  che  non  si  muoveva,  che 
pareva  non  curar  nulla,  né  la  donna,  nò  gli 
amici,  né  il  samoìvar^  né  il  cestino  delle  frut- 
ta, né  Cipollino.  Cipollino  aveva  alzalo  il  capo 
vivamente;  ora  aggrottava  la  fronte  e  scru- 
tava, cupo,  quegli  che  aveva  ascoltato  le  dolci 
parole  e  non  si  muoveva.  Pareva  quasi  che 
da  Azzo  egli  aspettasse  una  parola  decisiva 
per  il  suo  cuore.  ■ 

—  Ah  come  sono  stata  disgii-aziata  con  gli 
amanti!  —  esclamò  Diana  dopo  una  pausa, 
e  la  sua  voce  era  veramente  velata  di  tristezza 
e  di  rammarico.  —  Lasciate  ch'io  vi  dica,  caro 
Guardenghi,  che  il  vostix)  amico  Azzo  non  vale 
nulla,  né  come  uomo  né  come  amante  né  co- 
me amico.  Nulla,  nulla!  Guai'datelo,  osserva- 
telo; non  vale  nulla,  é  un  vestito,  è  un  vesti- 
lo di  Franzoni.  Pur  tuttavia  vi  ringrazio  di 
avermelo  portato.  Ma  riportatelo  via,  per  ca- 
rità! . 

Piero  rise  forte;  Giannetto  rise  ancora  più 
forte;  anche  Cipollino,  seduto  sul  divano  basso, 
increspò  le  labbra  di  fanciullo  al  sorriso.  Al- 
lora Azzo  andò  al  taivolinetto  e  si  versò  il  tè 
in  una  tazzetta,  e  Diana  gli  si  precipitò  ad- 
dosso e  lo  baciò  furiosamente,  mentre  il  li- 
quido caldo  si  disperdeva  fumante  sui  piat- 
telli, sul  vassoio  e  fors'anjche  sul  vestito  di 
Franzoni . 

Cipollino  (Si  alzò  di  scatto;  Piero  e  Gian- 
netto protestarono,  indignatissimi. 

— -  Che  c'è,  signori  ?  Quale  sconvenienza  ho 
commessa  ?  Che  cosa  pretendete  da  me  ?  Chi 
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(li  ivoi  è  il]  mio  amante?  Sedete,  siglnori.  Siedi 
tu,  Cipollino,  ridicolissimo  cavali eggere  !  Sicu- 
ro, amo  Azzo,  lo  amo  appassionatame|nte,  an- 
cora. Lo  amo  tanto  da  voler  fargli  del  bene, 
da  voler  fargli  da  mamma....  Perchè  ridete? 
Credete  che  io  non  sappia  essere  una  buona 
mamma?  Ma  ho  un  bel  bambino,  io;  un  bam- 
bino che  non  è  qui,  ma  che  mi  telegirafa  tutti 
i  giorni.  Voglio  che  Azzo  sia  come  un  secondo 
bambino  per  me.  Voi  sapete,  non  è  vero  ?, 
che  Azzo  ha  un'altra  amante,  una  cattiva  aman- 
te, una  brutta  amante,  Clara  Domar.  Insomma, 
bisogna  levargliela  di  torno,  bisogna  fare  que- 
sta opera  buona  perchè  il  figliuolo  torni  sulla 
retta  "via.  Voi  mi  dovete  aiutare,  Guardenghi. 
Anche  Voi  aiutatemi,  Piero!  Anche  tu.  Cipol- 
lino! Vogliamoci  bene  tutti;  aiutiamoci  a  vi- 
cenda. È  così  triste  la  vita! 

Parlando,  ella  versò  meglio  il  tè  nelle  taz- 
zine; fece  tutto  con  grazia  e  serietà  ;  offrì  con 
serietà  e  con  tristezza:  offrì  iJJ  tè,  i  dolci,  il 
ribes  e  le  ciliege.  Andò  attorno  col  cestino  in- 
fiorato e  infioccliettato  con  grazia  di  pasto- 
rella, e  a  tutti  mise  ella  stessa  una  ciliegia 
nel  tè,  e  fece  questo  senza  sorridere  mentre 
gli  altri  ridevano. 

—  Deliziosa!  Deliziosa!  —  ripetevano  gli 
altri. 

Poi  ella  restò  incerta  come  se  non  sapesse 
che  fare  dinanzi  a  quegli  uomini  che  non  la 
interessavano.  Li  guardò  tutti,  vagliandoli:  fe- 
ce una  smorfietta.  S'appressò  a  un  altro  ta- 
volino; aprì  il  cassetto,  ne  trasse  alla  rinfusa 
un  mucchio  di  lettere,  biglietti  colorati,  tele- 
grammi  rossi,    telegrammi   gialli;    annunziò: 

—  Signori,   tutte  lettere   d'amore! 

Ce  n'eraino  di  $crittori  illustri,  di  musicisti, 
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di  pittori,  di  giornalisti,  d'uomini  politici  e  di 
colonnelli,  di  Azzo  e  di  Cipollino.  Fece  cenno 
a  Neppi  e  a  Guardenghi  che  potevano  venire  a 
Leggere.  Neppi  e  Guardenghi  accorsero,  risero, 
lessero  qua  e  là  qualche  frase,  qualche  tele- 
gramma, fecero  dei  commenti  salaci,  irrisero 
gli  adoratori  rimasti  a  bocca  asciutta,  accarez^ 
zarono  nervosamejnte  i  capelli  e  il  collo  nudo 
della  donna. 

Intanto  Azzo  si  avvicinò  a  Cipollino  sorri- 
dendo. Non  gli  si  sedette  vicino,  restò  in  piedi 
dinanzi  a  lui  g*uardandolo  con  beneivolenza. 
Probabilmente  voleva  fargli  una  domanda  molto 
confidenziale,  ma  non  sapeva,  non  ricordava. 
Infine  ^i  decise: 

—  Sottotenente  ? 

—  Sissignore. 

—  Dei   CaValleggeri   d' Alessandra  ? 

—  Sissignore. 

—  Di  stanza  a...'? 

Tutte  le  lettere  e  i  bigliettini  colorali  e  i  te- 
ìegi-ammi  gialli  e  rossi  erano  caduti  sul  tap- 
peto nel!  mezzo  della  stanza.  Anclie  Diana  era 
nel  mezzo  della  stanza,  e  cantava:  cantava 
una  romanza  sentimeiitale  d'una  piccola  ope- 
ra in  ivoga.  Le  vene  del!  collo  le  si  gonfiavano; 
il  suo  corpo  tremava,  si  contorceva;  pareva 
che  tutto  ili  suo  corpo  facesse  sforzi  angosciosi, 
sovrumani  per  quella  romanza  sentimentale. 

Quando  {non  ne  potè  più,  si  lasciò  andare 
per  terra  come  morta. 

—  Vedete  ?  —  disse  poi  a  Neppi  e  a  Guai^den- 
ghi  che  l'avevano  portata  di  peso  su  una  pol- 
trona. —  L'arte  mi  fa  questo  effetto.  Temoì 
di   non   poter   andare  sulJ  teatro. 

E  come   una  convalescente,   con  un  sorriso 

MoKBTTi.  La  bandiera  alla  /intstra,  13 
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luminoso,  co^  una  dolcezza;  tutta  malinconica^, 
con  ulna  grazia  tutta  infantile,  si  protese  an- 
cora (verso  i  dueì  cavalieri  e  carezzò  loro  len- 
tissimamente i  capelli. 

—  Cari  iamjlci!  Voi  siete  rimasti  male  poco 
fa  perchè  ho  baciato  tante  "volte  quel  vostro 
amico.  Aivete  ragione.  Perdonatemi.  Vi  debbo 
un   bacio   per  u,no.    Piero  !    Giannetto  ! 

EUa  posò  le  suej  labbra  stanche  sui  Volti  gla- 
bri dei  due  cavalieri:  ma  furono  due  baci  stan- 
chi, due  baci  di  sorella.  Neppi  e  Guardenghi 
non  ne  furono  contenti  benché  si  sentissero 
appagati  nella  loro  vanità. 

—  Cipollino!  Cipollino  !  —  g'^idò  la  donna 
di  scatto,  dopo  una  pausa,  alzandosi  dalla  pol- 
trona, non  più  convalesccinte,  —  e  a  te.  Ci- 
pollino, e  a  tej?  A^nche  tu  ne  hai  diritto,  po- 
vero figliuolo,  ma  non  ti  dò  nulla.  No,  no„ 
non  ti  dò  nulla,  povero  figiliuolo! 

—  Ma  insomma  —  gridò  Guardenghi  irri- 
tato  —   che  cosa  Vuole  questo  Cipollino? 

Diana  aggrottò  la  fronte.- 

—  Che  cosa  vuole  Cipollino?  È  mio  fratel- 
lo; è  più  che  fratello.  Ha  la  mia  età:  ventun 
anno.  Non  vedete  com'è  fresco,  com'è  mio,  co- 
m'è del  mio  paese  ?  Sì,  è  del  toio  paese.  Slamo 
stati  bambini  insieme,  abbiamo  giuocato  in- 
sieme; lui  veniva  a  casa  mia,  io  andavo  a  casa 
sua.  Lui  mangiava  la  mia  merenda,  io  man- 
giavo la  sua.  Suo  zio  era  un  signore  alto  che 
aveva  cavallo  e  carrettino;  io  montavo  sul  car- 
rettino con  lui  e  con  suo  zio.  Lui  m'iia  dato 
un  bacio  una  sera  e  io  gjii  ho  dato  un  graffio. 
Schiaffi,  graffi,  morsi  e  baci,  avete  capito,  si- 
gnori? Quanti  anni  avevamo.  Cipollino? 

—  Dodici,  tredici.... 

.—  Anche  meno.  Una  volta  siamo  andati  in 
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campagna  e  ci  siamo  buttati  sull'erba  comie  due 
porcellini,  lui  sotto  e  io  sopra.  È  fVero,  Cipolli- 
no ?  Tu  sotto  e  io  sopra. 

—  Lei  sotto  e  io  sopra. 

—  Un'altra  volta  siamo  alidati  al  battesimo 
cTel  primo  figliuolo  di  una  signora.  Il  figliuolo 
era  piccolo  cosi.  Io  lo  volevo  strangolare,  ma 
lui  inon  voleva.  Ci  siamo  bisticciati,  ci  siamo 
bastonati.  I  mostri  parenti  ci  hanno  divisi  met^ 
tendoci  in  tasca  confetti,  cioccolatini  e  fóndants. 
Quanto  abbiamo  riso  il  giorno  dopo!  Non  è  Ve-i 
ro.  Cipollino? 

—  È  Vero. 

—  Poi  abbiamo  fatto  fortuna:  l^ui  ufficiale  o 
io....  Non  pensar  mal'e  di  'me.  Cipollino.  Io 
sono  una  persona  per  bene,  una  donna  che 
tu  potresti  sposare  domani.  Mi  sposerai.  Ci- 
pollino ? 

—  Sì,  Diana. 

--  Ecco  un  uomoi  —  gridò  la  giovane  donna 
alzando  le  braccia;  ma  non  andò  ad  abbrac- 
ciare Cipollino.  Andò  verso  il  pianoforte,  scel- 
se nervosamente  deUa  musica  ch'ella  mise  sotto 
il  braccio  con  gesto  di  scolaretta,  fece  un  in- 
cliino  ai  signori  come  per  lioenziarsì. 

—  Perchè  ?  Che  succede  ?  Dove  va  ? 

—  A'  scuola. 

—  A  scuola  ? 

—  Come  ?  Non  sapete  che  studio  canto? 
Gli  uomini  s'alzarono,  seguirono  lei  nell'an- 

ticamera,  sulle  scale,  in  istrada.  In  istrada, 
voUe  la  carrozza;  volle  che  sulla  carrozza  sa- 
lissero Neppi  e  Guardenghi.  Azzo  e  Cipollino 
restarono  fermi,  col  cappello  in  mano,  a  veder 
allontanarsi  la  carrozza,  sparire  nella  strada 
lunga. 

Poi  si  sorrisero  e  si  mossera 
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Camminarolno  dapprima  in  sileiizio,  un  po' 
impacciati,  giù  dal  marciapiede,  Azzo  piccolo 
e  leggermente  adiposo.  Cipollino  alto,  snello, 
col  viso  roseo,  senza  lanugine,  e  gli  occhi  az- 
zurri splendidissimi  sotto  le  sopracciglia  folte 
e  brune. 

—  Quanto  è  cara!  —  disse  infine  Cipollino, 

—  Molto  cara,  —  fece  Azzo  col  sorriso  ele- 
gante e  brutale  di  chi  ivuol  fare  intendere  quain- 
to  gU  sia  costata,  press' a  poco,  una  donna.  — 
Era  un  lusso  ch'io  non  mi  potevo  p^ermette- 
re  più! 

—  E....  Clara;  Domare? 

—  La  conosce  ? 

—  No;  l'ho  sentità  uominarie  da  Diana. 

—  Clara  Domai*  costa  meno. 
Poi  continuò,  dopo  una  pausa: 

—  Sa  che  Diana  mi  ha  mandato  un  altro 
conto  da  pagare?  Così,  all'improiwiso !  Tutte 
quelle  Inoine,  quei  baci,  quegl'insulti  erano  per 
il  conto  da  pagare.  Ha  capito  ? 

~  Lo  paigherà? 

—  Lo  pagherò.  Ma  è  l'ultimo! 

Seguì  .un'altra  paus(a.  Poi  Azzo  si  fermo,  guar- 
dò Cipollino  negli  occhi  con  interesse  improv- 
viso, lo  scrutò  confidJenzialm^ente  sorridendo; 
poi  gli  chies'e  soltanto; 

—  E  lei  ? 
--  Io  ? 

—  Sì,  lei,  ch'e  cos'è....  che  cosà  tVuole  ? 

—  Niente.  Sono  venuto  a  vedere  Diana.  Ri- 
parto stasera.  Ogni  tanto  vengo  a  vedere  Diana 
svestito  in  borghese.   Riparto  la  sera. 

~  Riparte  la  sera^? 

—  Già.  Ci  vogj;iamj9  molto  bene,  io  e  Dia^na. 
[o....  io  l'amo....       ^ 

—  E....  e  poi? 
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—  E  poi,  die  vuol' fare  ?  Appettare.  Aspet- 
tare che  Diaria  si  decida. 

Azzo  chiese  a  Cipollino,  con  gli  ocichl,  a  che 
cosa  si  doveva  decidere  Diana. 

—  A,...  a.... 

Forse  :egli  voleva  dire  «a  sposarmi»,  e  l'alti'o 
capì  e  credette  veramente  d'aver  da  fare  con 
un  individuo  che  non  poteva  chiamarsi  che  Ci- 
pollino, e  cioè  con  un  inibecille. 

—  Povero  esercito!  —  pensò,  e  guardò  ain- 
cora fra  stupito  e  nauseato  quel  compassionevole 
Cipollino  che  voleva  dire  qualcosa,  ma  s'in- 
terrompeva, si  vergognava  e  restava  lì  con  quel 
sorriso  quasi  ebete  su  le  lajbbra,  con  quegli 
occhi  azzurri  fissi  liontano,  chi  sa,  verso  iJ 
verde  prato  dove  s'era  avvoltolato  sull'erba  con 
la  sua  dolce  compagna  (lui  sotto  «e  lei  sopra) 
in  un'ora  d'ioblio. 


II. 


La  dama  della  biaiwlie^ria  passò  nel  piccolo 
corridoio  bianco,  che  pareva  il  corridoio  di  un 
convento,  sostenendo  faticosamente  un  carico 
di  camicie  aperte  per  feriti  delle  braccia;  le 
incontrò  in  cima  al  pianerottolo  delle  scalette 
l'altra  dama  che  teneva  in  mano  una  boccetta 
lU  alcool  depurato  per  la  disinfezione  dei  ferri. 

—  Pia  cominciato  a  operare? 

—  Più  tardi. 

—  È  di   buon  umore  ? 

—  Così  così. 

La  da,ma  della  biancheria  aveva  fretta  di 
scendere  nella  grande  stanza  terrena  ove  era- 
no amnia,ssati  p.iù  di  trenta  soldati  feriti  in  pie- 


198  CIPOLLINO 


colie  brande  portatili.  Era  una  d'onjna  di  (jua- 
r  anfanili,  fori  e,  facoelndiera,  (vivace  dome  "una 
massaia,  e  forse  un  pochino  ciarliera.  Ma  que- 
sta volta  aveva  fretta,  con  quel  carico  di  ca- 
micie, e  balbettò  fuggevolmente  scendendo  il 
primo  scalino: 

—  Guardi  il  numero  nove....  Non  va  bene.... 

L'altra  restò  sola  nel  corridoio  bianco  sul 
(juale  davano  tante  porticine  numerate  come 
porticine  idi  oeUe.  Il  numiero  sei,  il  numero 
sette,  l'otto,  il  nove....  Si  fermò.  Prima  di  pic- 
chiare discretamente  con  le  nocche  di  due  dita, 
ella  sostò  indecisa  come  cercando  nel  pmsiero 
l'immagine  del  ferito  che  giaceva  là  dentro 
daUa  sera  prima:  ah'  sì,  un  giovane  biondo, 
sorridente,  lungo,  così  lungo  che  i  piedi  usci- 
van  fuori  della  barella  e  sfioravan  le  gambe 
del  portaferiti;  un  volto  pallido  e  fine,  un  sor- 
riso angoscioso.  Non  altro;  ella  non  ricordava 
altro.  E  bussò  lievemente  alla  porticina  con 
una  mossa  nervosa,  e  aprì  subito  senza  aspet- 
tar la  risposta. 

La  stanza  era  piccola  e  triste  con  quella 
finestruola  d'albergo  di  montagna  aperta  sui 
monti;  ipiccola  e  bassa  come  una  stanza  di 
legno,  col  piancito  d'abete  che  smorzava  i  passi 
e  l'è  pareti  luci  die  e  grige  che  riflettevan  le 
cose  come  il  piano  di  un  mobile.  La  finestruola 
era  aperta.  Un  grande  silenzio,  un  silenzio  di 
stupore  e  di  attesa  avvolgeva  il  paesaggio,  i 
monti  laggiù,  sotto  quel  cielo  bianco,  immo- 
bile le  vicino,  le  casette  sparse  e  abbandonate 
coi  tetti  bruni  a  sesto  acuto,  gli  alberi  malin- 
conici iche  parevano  attendere  pazientemente 
di  essere  abbattuti,  il  fiume  che  luccicava  està-, 
tico  e  pigro  fra  grandi  massi  In  tin  letto  im- 
menso di  joi^tne  e  dji  pietruzzé  e  che  veniva  da 
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lontano,  da  più  lontano  della  gueìrra;  tutto, 
tutto  era  sotto  l'incubo  del  cielo  d^  cenere, 
delle  nuvole  immobili,  dei  vapori  immobili  che 
pesavan  suU'  aria  e  deturpavan  le  cime  dei 
monti,  tutto  era  nutrito  di  malinconia  e  di 
silenzio.  Non  si  avvertiva  neppure  il  brivido 
della  pioggia  vicina,  l'eco  del  cai^nome  lon- 
tano. 

—  Tenente....  —  ella  sospirò  dolcemente  ap- 
pr issandosi   al  letto. 

Due  occhi  azzurri,  chiarissimi,  lucidissimi, 
due  occhi  di  fanciullo  ingranditi  dalla  sor- 
presa e  dalla  curiosità,  affascinati  dall'armo- 
nia deUa  voce  improvvisa,  sorridenti  e  do- 
lenti, erano  su  lei  d'improvviso,  la  guardaro- 
no,  la   ossertvarono,   la   scrutarono. 

—  Soffre  ?  Le ,  mando  il  capitano  ? 

Gli  occhi  sorrisero  lievemente,  le  labbra  re- 
starono immobili.  Con  quel  sorriso  egli  le  fece 
cenno  di  no.  Egli  stava  quasi  seldiito  sul  letto 
tanti  erano  (quattro,  cinque)  1  cuscini  che  gli 
reggevano  la  testa  e  le  spalle:  una  gamba  ste- 
sa, l'altra  ripiegata  in  alto  sul  letto.  Ella  a|C- 
ìcennò  a  questa  gamba  toccando  il  lenzuolo 
sul  punto  del  ginocchio. 

—  Eh'?  Come  va  la  gamba? 

Egli  mosse  lei  labbra  finalmente:  e  il  sor- 
nso  fu  così  angoscioso  che  tutto  il  bel  volto 
pallido  e  scarno  sotto  l'azzurro  degli  occhi  si 
contrasse  in  una  smorfia  tragica  di  dolor  si- 
lenzioso e  contenuto.  Poi  alzò  una  mano  len- 
tamente e  fece  un  gesto  breve,  secco,  stoico, 
che   la    donna   comprese   rabbrivideindo. 

—  Oh'  no,  non  è  vero! 

—  Vedrà. 

—  Ma  il  capitano  non. ha  detto  inulta! 

—  Vedrà, 
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Ella  abbassò  il  capo  in  silenzio.  Ricordava 
che  la  sera  avanti  quando  il  giovane  tenente 
era  stato  trasportato  neU'ospedalettOy  dall' in- 
fermeria dell  corpo,  in  tutta  fretta,  solo  nel- 
l'ambulanza, il  capitano  gli  aveva  voluto  as- 
segnare quella  piccola  stanza  che  aveva  sem- 
pre ospitato  gli  ufficiali  più  gravi.  Dopot  la 
prima  visita,  una  visita  minuziosa  alla  quale 
ella  aveva  assistito  quasi  indifferente,  il  ca- 
pitano non  aveva  detto  nulla.  Interrogato,  il 
capitano  non  aveva  risposto.  Mai  ella  aveva 
Veduto  il  capitano,  sempre  gentile,  quasi  amà- 
bile con  lei,  in  queir  atteggiamento  ostile  (di 
mutismo  e  di  freddezza.  Ella  se  n'era  quasi 
offesa,   dimeinticando  il  ferito. 

—  Perchè  vuol  pensare  al  male,  tenente? 

—  Che  importa  ?  Nessuna  ha  parlato.  Ho 
capito. 

Il  volto  di  lui  aveva,  ora,  un'espressione  dol- 
cissima. Così  pallido,  affilato,  quasi  diafano, 
pareva  il  volto  di  una  giovinetta  incurabile 
cui  fossero  stajti  tagliati  i  capelli  nella  malat- 
tia; le  lunghe  mani  bianchissime,  magre,  de- 
licate, s' indugiavano  appena  coi  polpastrelli 
lungo  la  cucitura  del  lenzuolo  rozzo,  d'ospedale 
da  campo,  poi  s'alzavano  dolcemente  per  un 
gesto  febbrile  e  ricadevano  stanche  sulla  piega 
del   lenzuolo   composta,    perfetta. 

—  Che  importa  ?  Una  medaglia  al  valore  vai 
bene  una  gamba! 

EU  a  guardò  istintivamente  la  gamba  immo- 
bile, ripiegata  in  alto,  sotto  il  lenzuolo;  e  rab- 
brividì. Ella  aveva  imparato  a  non  tremare  di- 
nanzi al  sangue,  dinanzi  alla  carne  piagata,  tor- 
turata, tagliuzzata,  segata;  ella  era  stata  molte 
volte  lodata  dal  capitano  per  aver  resistito  tre, 
quattro  ore   di  seguito   neUa  stanzetta  opera- 
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toria;  ella  aveva  arrossito  di  piacere  e  di  or- 
goglio a  queste  lodi.  Ora,  per  la  prima  vol- 
ta, dinanzi  a  quel  giovane  bianco  clie  parlava 
della  medaglia  al  valore  alla  vigilia  dell'ope- 
razione, ora,  sì,  rabbrividiva.  E  non  era  si- 
cura de'  suoi  occhi:  qualche  cosa  forse  na- 
sceva nei  suoi  occhi,  cresceva  improvvisamen- 
te, le  annebbiava  la  vista:  erano  dule  lacrime, 
che  il  ferito  non  doveva  vedere,  che  nessuno 
doveva  vedere,  ch'ella  doveva  asciugare  di  na- 
scosto e  poi  subito  dimenticare.  Le  prime  due 
lacrime  della  sua  vita  d'infermiera  volontaria! 
E  si  volse  verso  la  finestra,  e  guardò  i  monti, 
la  nebbia,  gli  alberi,  il  fiume,  i  massi,  quel  cielo 
di  pioggia  di  cenere,  quel  filo  di  strada  che  si 
districava  fra  gli  abeti  laggiù,  quel  mondo  im- 
mobile e  tetro  che  il  rombo  del  cannone  do- 
veva risvegUare  fra  breve,  stasera,  domani;  e 
lasciò  che  le  due  lacrime  le  pungessero  i  cigli 
e  sì  disseccassero  in  silenzio. 

Da  allora  ella  chiese  di  restare  accanto  a 
quel  letto  non  come  una  dam,a,  ma  come  una 
suora.  Aveva  anche  pensato  di  dover  chiudere 
gli  occhi  a  quel  fanciullo.  Ma  egli  non  morì. 
Fu  vinto  anche  il  nemico  che  ammorba  e  che 
uccide:  la  cancrena.  Egli  fu  salvo:  non  si  sep- 
pe come,  nò  lei  né  il  capitano  lo  seppero.  Fu 
salvo,  e  restò  appoggiato  ai  cinque  guanciali, 
immobile,  pallido,  scarno,  bellissimo,  coi  suoi 
occhi  azzurri  e  chiari  di  fanciullo  che  guarda- 
vano intorno  senza  stupore  e  senza  dolore,  co- 
me se  le  cose  e  le  persone  e  la  finestra  e  i 
monti  lontani  e  la  miseria  vicina  fossero  nella 
sua  vita'  per  la  prima  volta  e  per  sempre. 

Raramente  si  assopiva.  Allora  ella  prendeva 
la  cartella  ch'era  attaccata  alla  cimasa  poste- 
riore del  letto  con  un  nastrino  di  lana  rossa. 
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e  leggeva.  Leggeva  le  parole  ch'ella  stessa  ave- 
va scritto.  NeUa  prima  pagina  il  nome  e  il 
grado;  poi  il  foglietto  deirinfermeria  del  corpo 
che  diceva  il  luogo  dove  egli  era  stato  ferito  e 
come  era  stato  medicato  in  tutta  fretta  prima 
di  essere  caricato  sull'ambulanza  col  cartellino: 
urgente.  Poi  la  storia  dell' opei'azione,  i  decimi 
della  febbre  (sera  e  mattina),  la  cartella  clinic(a, 
il  diario....  Quanta  tristezza  in  quelle  carte, 
in  quelle  parole!  Ella  guardava  il  volto  bianco 
reclinato  leggermente,  dolcemente  sui  cuscini, 
con  l'atto  d'un  bimbo  addormentato,  setriza  so- 
gni: rabbrividiva. 

Ma  forse  egli  non  si  assopiva.  Chiudeva  gli 
occhi,  abbandonava  la  testa  per  un  senso  di 
stanchezza  e  di  malinconia  che  gli  preludeva 
d'un  tratto,  come  una  stanchezza  e  ulna  malin- 
conia senza  causa;  ed  eran  questi  forse  mo- 
menti di  debolezza  ch'egli  si  rimproverava.  In- 
fatti apriva  gli  occhi  d'improvviso  e  le  due 
guance  si  coprivano  un  poco  di  una  dolce, 
ingenua,  infantile  vergogna  e  volgeva  alla  don- 
na uno  sguardo  strano  che  pareva  nino  sguardo 
di  scusa  e  di  gratitudine,  e  sorrideva  piionta- 
mente  come  per  far  vedere  che  soffriva  poco, 
che  il  dolore  era  sopportabilissimo. 

E  parlava.  Parlava  della  guerra,  faceva  no- 
mi di  paesi,  di  alture,  di  altipiani,  di  posizioni; 
aveva  la  mente  lucidissima,  era  come  s'egli 
avesse  sempre  sotto  gli  occhi  le  carte  dello. 
Stato  Maggiore.  Parlava  come  un  critico  mili- 
tare, come  uno  stratega. 

—  11  possesso  di  questo  settore  non  signifi- 
cava soltanto  il  dominio  della  valle  di....  con 
la  sua  linea  di  arroccamento  naturale,  ma  signi- 
ficava sopra  tutto  la  sicurezza  delle  strade  che 
percorrono  il  fondo  della  Val....  di  cui  teniamo 
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ilJ  fianco  destro....  Ecco:  questa  linea  dava  a^i 
austriaci  tutte  le  facilità  di  manovra  p,er  le 
operazioni  offensive  contro  di  noi...,  Ma  adesso 
siamo  riusciti  a  tagliarla  in  più  punti,  a  oltre- 
passarla, e  le  condizioni  favorevoli  del  nemico 
si  sono  tutte  rovesciate....  Capisce,  signorina? 
Oggi  noi  ci  serviamo,  a  danno  dell  miemico,  di 
quei  mezzi  di  comunicazione  ch'esso  aveva 
creato  per  sorprenderci,  per  legarci,  per  sot- 
tometterci alla  sua  volontà! 

S'animava,  s'infervorava,  faceva  sforzi  sovru- 
mani per  ricordare,  parlai^e,  spiegare  senza 
cambiar  posizione,  seinza  contrarre  la  faccia, 
senza  arrejstarsi  per  torcere  le  labbra. 

—  Stia  calmo,  —  gli  diceva  ella  dolcemente 
carezzando  la  coperta  del  letto. 

Calmo  ?  Era  calmissimo.  Ma  egli  era  un  en- 
tusiasta della  guerra:  anche  ora,  sì,  anche  V 
letto,  in  quello  stato.  I  soldati,  la  trincea,  l'as- 
salto, le  bombe  a  mano,  il  rombo  del  cannone^ 
il]  fischio  della  mitraglia,  il  sibilo  della  pallot-, 
loia,  tutto,  tutto  era  bello  per  lui.  Belli,  e  vero, 
i  bossoli  di  shrapnell?  Più  belli  carichi,  però. 
Belli  anche  a  vederli  scoppiai'c.  Pensava  di  re- 
galare un  bossolo  alla  signorina:  da  tenerci  i 
fiori,  in  salotto. 

E  sorrideva. 

—  Le  parlò  di  fanteria,  signorina;  ma  isa 
ch'io  sono  cavalleggere  ?  Cavalleggere  d'Ales- 
sandria, signorina,  cavalleggere  senza  cavallo 
o,  come  si  dice,  appiedato.  Ho  combattuto  co- 
me un  fantaccino:  voglio  essere  un  fantaccino. 
Non  crede  che  ci  sia  più  merito? 

EUa  non  rispondeva,  non  faceva  neppure 
un  cenno  col  capo,  non  guardava  neppure  il 
suo  ferito.  Guardava  invece  verso  la  finestra 
per  nascondere  a  quegli  occhi  azzurri  e  sereni 
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due  poveri  occhi  di  donna  pieni  di  una  pietà 
non  richiesta  &  non  voluta,  forse  velati  di  la- 
crime. C'era  il  sole,  un  sole  dblce  e  chiaro 
che  svelava  i  dorsi  delle  montagne  con  le  lor 
rughe  di  roccia,  d'un  glauco  che  digradava  nel 
verde  opaco  per  giuochi  d'ombre  e  di  luicii; 
gli  alberi,  già  quasi  spogli,  ondulavano  con  un 
ritmo  tranquillo  che  pareva  un  ritmo  eterno 
come  quello  del  cuore  e  delle  stagioni j  il  fiu- 
me, ingrossato,  ingoiava  i  massi  scintillanti 
nella  sua  corsa  più  celere;  vapori  nebbiosi  si 
muovevano  lentissimamente  nel  cielo  nascon- 
dendo le  cime  dei  monti,  come  pennacchi  di 
locomotive  aeree,  invisibili. 

Tratto  tratto  si  udiva  un  rumore  l<>ntano, 
lontanissimo,  che  si  distingueva  appena,  che 
si  dileguava  e  ritornava  come  portato  da  un 
colpo  di  vento,  un'eco  che  non  si  ripeteva,  un 
tonfo,  un  ronzo:  la  voce  del  cannone. 

—  Ha  sentito,  ha  sentito,  signorina?  —  di- 
ceva egli  con  gli  occhi  lucenti,  e  pareva  felice. 

La  dama  allora  volgeva  lo  sguardo  altrove, 
si  sedeva,  riprendeva  in  mano  la  cartella.  E  i 
suoi  occhi  velati  di  lacrime,  leggevano  ancora 
come  quella  povera  gamba  di  soldato  fosse  stata 
amputata,  il  tal  giorno,  alla  tale  ora,  quasi  fino 
al  ginocchio. 

Ella  non  era  bella,  né  bella  nò  giovane:  per 
questo  forse  eUa  potefva  fermarsi,  sedersi,  es- 
sere dolce  e  umile,  sorridere  a  lui. 

Egli  credette  di  essere  con'valesoente  :  volle 
dei  libri  da  leggere.  Quali  libri  ?  Ce  n'erano  di 
ingenui:  libri  per  signorine.  Non  si  sapeva 
di  chi  fossero,  da  chi  venissero.  Egli  leggeva: 
leggeva  con  una  serietà  che  poteva  far  sonù- 
dere,  commuolvere.  Ma  quando  alzava  la  testa 
non  parlaiya  di  ciò  che  leggeva,  quasi  che  ha- 
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stasse  alzare  la  testa  perchè  il  lettore  di  quei 
libri  potesse  allontanarsi,  d'improly viso,  dai  sie- 
reni  fantasmi. 

—  JMa  iU  guaio  è  che  il  netnico  possedetva  aln- 
cora....  Fu  nella  notte?  dall'otto  al  nove  che  i 
nostri  espugnarono  quelle  posizioni  fortemente 
incavernate  lassù,  facendo  circa  dueceaito  pri- 
gionieri.... IL  giorno  dopo,  il  dieci  settembre, 
facevano   saltare  con   una    mina.... 

EUa  aveva  gli  occhi  asciutti,  ora;  lucidi,  ma 
asciutti:  sorrideva.  Ora  capiva  che  bisognava 
distrarlo  il  ferito,  secondarlo,  chiedergli  qual- 
cosa, prevenirlo,  lusingarlo,  blandirlo,  amar- 
lo: sì,  sì,  amarlo  umilmente,  senza  dir  niilla„* 
senza  chieder  nulla. 

—  Dunque,  questa  mina  ? 

—  Dovevamo  far  saltare  il  Castelletto,  si- 
gnorina, e  aprirci  la  strada  fin  lassù,  dov'è  ora 
l'ultimo  punto  della  nostra  base.... 

Spiegava,  faceva  dei  segni  sulla  piega  del 
lenzuolo  con  le  dita  pallide  e  lunghe,  credeva 
che  la  dctjna  s'interessasse  molto  a  quelle  ope- 
razioni, e  spiegava  ancora  guardandola  negli  oc- 
chi come  un  maestro  guarda  negli  occhi  lo  sco- 
laretto per  vagliare  la  sua  intelligenza,  ricomin- 
ciava calmo  il  discorso  senza  spazientirsi.  Ella  lo 
guardava  qualche  volta  sorpresa,  sbigottita.  Nda 
aveva  visto  mai  un  soldato  così  tranquillo,  cosi 
dolce,  così  semplice:  pareva  ch'egli  non  avesse 
mai  sofferto  e  non  soffrisse,  non  ricordasse  che 
gli  era  dato  sperare  nella  cicatrice,  non  nella 
guarigione.  EUa  non  poteva  ci-edere  che  gli  eroi 
dovessero  essere  così  semplici;  le  pareva  che 
la  serenità  quasi  infantile  di  quel  disgraziato 
varcasse  i  limiti  umani  e  sfidasse  il  dolore,  ir- 
ridendolo, vincendolo.  S'interessava  a  lui  come 
a  un  essere  nuovo,  venuto  di  lontano^  da  un' al- 
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tra  umanità.  E  un  giorno  Vedmdolo  assorto, 
pensoso,  triste  per  la  prima  volta,  gli  toccò 
una  mano  dblfcemielnte,  gli  sorrise,  gli  chiese: 

—  Penfea  ?  A  che  pensa  ? 

Egli  non  ri<spose  subito:  restò  quasi  imba- 
razzato 'dapprima,  poi  le  sue  guance  si  colo- 
rirono leggermeli  te,  le  sue  palpebre  si  soc- 
chiusero. 

—  Penso  —  disse  —  penso  a  una  doaa'na.  Sa, 
una  donna  che  mi  chiamava  oo(n  un  nome  im- 
p ertinente  :   Cipollino . . .  ^ 

Ella  alzò  il  capo,  stupita:  lo  guardò.  Lo  guar- 
dò attentamente,  ed  egli  le  sorrise  quasi  avesse 
capito  Ib  stupore  di  lei  e  gli  piacesse. 

—  Lei  l'amava,  tenente,  questa  donna"?  — 
chiese  la  danta,  dopo  una  pausa,  con  un  sor- 
riso lievissimo  e  triste. 

Anch'egli  sorrise  quasi  avesse  veduto  e  Ve- 
desse, dietro  la  ringhiera  del  letto,  il  fantasma 
lontano.  Ma  il  suo  volto  divenne  subito  serio, 
i  suoi  occhi  parvero  velarsi,  offuscarsi  sotto  la 
fronte  leggermente  aggrottata,  la  sua  mano  tre- 
mò indicando  istintivamente  sulla  coperta  del 
letto  la  sua  gamba  amputata,  il  troncone;  ri- 
spose infine  con  fermezzaj  cqin  naturalezza,  co- 
me a  sé  stesso: 

■~  No.       '  ^ 


BEBI. 


Ella  non  aveva  mai  pensato  di  fare  di  Bcbi 
un  piccolo  bambino  aristocratico;  eppure  Bebi 
èra  aristocratico.  Dacché  aveva  cominciato  a 
camminare  egli  si  era  fatto  ammirare  da  tulli 
per  la  grazia  del  portamento,  per  la  disinvol- 
tura dei  passettini,  per  l'eleganza  della  per- 
soncina, per  la  forza  dello  sguardo  nel  quale 
si  poteva  già  intravedere  l^istinto  di  queiror- 
gogUo  morale  che  è  l'orgoglio  del  sesso.  Gli  altri 
bimbi  quando  escono  dalle  dande  vanno  via 
incespicando  per  la  stanza,  partendo  da  un 
mobile  per  giungere  a  un  altro  mobile:  e  a 
mezza  strada  o  fauno  un  capitombolo  o  si 
mettono  a  sedere  o  restano  in  piedi,  non  si  sa 
come,  con  le  manine  annaspanti  e  gli  occhi 
pieni  della  prima  vtertigiìie;  e  sono  buffi  a  ogni 
modo  con  quella  testina  troppo  grossa  e  trop- 
po attaccata  alla  bavarese  di  merletto,  con 
quelle  gambettine  sempre  un  po'  torte  che  sem- 
brano gambettine  di  futuri  soldati  di  cavalleria, 
con  quell'aria  goffa  e  sospettosa  di  passerotti 
arruffati  iche  debbono  spiccare  il  primo  volo 
o  che  han  l'ultima  malattia.  Bebi  aveva  im- 
parato a  camminare  subito.  Da  sé.  Un  giorno 
era  sgusciato  dalle  mani  di  una  donna  col 
grembiule  bianco,  non  si  sa  come;  s'era  ab- 
brancato a  una  poltrona,  non  si  sa  come;  e 
aveva  fatto  così  il  suo  primo  viaggio,  inos- 
servato, da  poltrona  a  poltrona,  fino  al  tavo- 
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l'inetto  del  tè.  Poi,  inossei'vato,  aveVa  guardato 
davanti  la  via  da  percorrere,  si  era  prefissa 
una  mèta,  si  era  dato  un  compito,  creandosi 
una  forza,  superando  sé  stesso;  aveva  fatto, 
insomma,  come  quegli  uomini  di  cui  si  dice  clie 
«vogliono  arrivare».  Bebi  voleva  arrivare  alla 
consolle:  Bebi  era  arrivato  alla  consolle. 

Questo  fatto  non  inorgoglì  lui  quanto  la  mam- 
ma e  i  parenti  e  l'a  donna  col  grembiule  bianco 
e  un'altra  donna  col  grembiule  non  perfetta- 
mente bianco;  e  indispettì  qualche  amica  di 
mammà. 

S'era  sempre  detto  che  son  le  femmitiuccle 
quelle  che  imparano  prima:  i  maschi  sono  più 
lenti,  più  sornioni,  più  paurosi,  poveri  passe- 
rottini.  E  Bebi  era  giunto  alla  consolle  a  dieci 
mesi  e  dodici  giorni!  Non  avevano  ragione  di 
essere  invidiose  le  amiche  di  mammà  ? 

Le  amiche!  Invidiose  di  tutto.  Invidiose  della 
eleganza  innata  di  Bebi.  Aveva  una  vestina 
di  piquet  bianco,  molto  semplice.  Una  vestina 
a  pieghe  larghe,  ben  fatte,  bene  stirate,  te- 
nute ferme  e  compojste  da  una  cinghietta  di 
cuoio  poco  più  giù  della  vita.  Che  è  una  cin- 
ghietta di  cuoio  ?  Eppure  bastava  a  dargli  un'e- 
leganza, una  snellezza,  u;na  grazia  che  nessun 
fine  merletto  e  nessun  nastro  di  seta  davano  ai 
Bebi  deUe  amiche  di  mammà. 

Invidiose,  queste  belle  signore  che  pur  gli 
sorridevano,  deirintelligenza  di  Bebi.  Sì,  egli 
era  intelligente.  I  suoi  occhietti  mobilissimi  (due 
palline  verdi  che  pareva  dovessero  rotolar  sulle 
guance  se  Xe  palpebre  attente  non  le  avessero) 
sapute  tenere  almeno  in  bilico)  vedevano  tutto, 
si'  accorgevano  di  tutto.  Sapevano  già  guardare, 
le  due  palline  verdi,  nelle  altre  palline.  Face- 
van  le  lor  varie  domanda  col  linguaggio  muto 
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che  è  più  imperioso,  e  più  urgente  della  pa'^ 
rola  e  del  gesto;  chiedevano  i  loro  perchè  con 
insistenza,  senza  accontentarsi  delle  risposte 
approssimative  che  i  piccoli  ottengono  dai  gran* 
di,  quando  i  grandi  si  degnano  di  rispondere 
ai  piccoli  da  un  metro  e  venti  di  altezza.  Per- 
chè vertiginosi  degli  occhi  di  Bebil  Le  amiche 
di  mammà  si  consolavano  dicendo:  «Povera 
Paola!  Fra  un  anno  quel  bambino  le  farà  fare 
delle  pessime  figure  I»  Ma  non  si  sapeva  se 
queste  belle  signore  elogiassero  Bebi  o  calun- 
niassero mammà. 

Forse  calunniavano  mammà.  E  auesto  Bebi 
non  poteva  capire. 


Ora  bisognerebbe  dir  qualcosa  del  modo  di 
parlare  di  Bebi,_  ch'era  un  modo  molto  sem- 
plice, molto  naturale  di  esprimersi,  in  cui  l'al- 
fabeto c'era  quasi  tutto.  Ma  bambini  di  poco 
più  di  due  anni  che  parlano  bene,  senza  in- 
cespicare nelle  lettere  difficili,  senza  alterazio- 
ni e  farfugli  amenti,  ce  n' è  taluno  qua  e  là; 
e  io  non  voglio  che  l'elogio  di  Bebi  sia  l'e- 
logio di  altri  piccoli  ^bambini  che  non  ho  co- 
nosciuto. Basterà  dire  che  Bebi  aveva  dello 
spirito  e  capiva  tutto  quello  che  gli  dicevano, 
ma  faceva  una  scelta  di  tutto:  questo  era  detto 
a  lui  per  farlo  star  zitto^  per  dargli  ragione, 
perchè  era  un  piccolo  bambino  e  non  si  po- 
teva prenderlo  sul  serio,  per  troncare  una  se- 
rie troppo  lunga  e  troppo  fastidiosa  e  imba- 
razzante di  perchè;  e  questo  era  quello  che 
valeva,  e  cioè  parole  serie,  parole  dei  grandi, 
parole  che   significavano   qualcosa,   parole   da 
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tenersi  a  mente,  parole  da  ripetersi  alla  prima 
occasione,  parole  che  quando  Bebi  le  avrebbe 
poi  ripetute  con  una  smorfietta  del  nasino  e 
quattro  o  cinque  rughe  deUa  fronte  avrebbero 
stupito,  spaventato  mammà.  I  grandi  non  san- 
no dove  vadano  a  trovar  una  frase,  un'imagine, 
un  paradosso  i  piccoli  bambini,  e  dimenticano 
che  è  roba  loro  e  che  i  bimbi  rubano  tujto; 
chicche,  frutta  acerbe,  atteggiamenti,  parole. 
Così  avvengono  cose  strane:  che  i  grandi  ab- 
biano paura  dei  piccoli,  che  i  bimbi  siano  de- 
gli esseri  pericolosi  (perfino  le  mamme  li  guar- 
dano talora  con  sospetto),  e  che  la  poesia  del- 
l'infanzia sparisca  d'un  tratto  e  dia  luogo  alla 
precocità,  quella  che  suona  il  violino,  che  can- 
ta, recita,  balla,  e  intimidisce  mammà. 

Ma  Bebi  era  ancor  molto  indietro.  C'erano 
ancor  molte  cose  della  vita  cìie  non  sapeva. 
E  non  aveva  fretta  d'impararle,  poverino,  per- 
chè non  sapeva  che  esistessero.  I  suoi  ojcchi 
mobilissimi  si  aprivano  alla  luce  tutte  le  mat- 
tine e  si  fissavano  sulle  cose  ammirandole,  ma 
senza  valutarle:  quello  lassù?  quella  palla  tutta 
d'oro  che  non  si  poteva  nemmeno  guardare  ? 
il  sole;  e  ripeteva  beato:  So-le!  so-lel;  quella 
cosa  appesa  al  muro  che  aveva  una  gran  fajc- 
cia  tonda  e  un  pendolo  abbasso  che  uon  s'ar- 
restava mai  e  faceva  sempre  tic-tic  si  chia- 
mava orologio,  e  ripeteva  con  le  manine  alzate: 
O-ro-lo-gio!;  e  tutte  quelle  piccole  cose  che  si 
muovevano  jnel  cielo  come  puntini  piccoli  pic- 
coli e  poi  scendevano  giù  sui  rami  degli  alberj 
o  sparivano  sotto  i  tetti  in  certe  brutte  casine 
di  creta?  uccellini,  non  è  vero?,  e  lui  li  chia- 
mava battendo  i  piedini  per  terra  pel  desiderio, 
li  chiamava  con  molti  strilli  di  gioia,  con  le 
manine  tese,  con  gli  occhi  nel  cielo,  sugli  al- 
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beri,  sulle  casine  di  creta:  Uccellini!  Uccel- 
lini! Ma  il  sole  aon  si  poteva  guardar  bene, 
l'orologio  restava  fermo  al  suo  posto,  gli  uccel- 
lini non  capivano  o  non  rispondevano  o  erano 
troppo  felici  d'avere  le  ali  e  di  poter  fingere 
sdegno  pei  tetti  delle  case  degli  uomini  ritor- 
nando nel  cielo.  Se  Bebi  fosse  stato  il  sole, 
l'orologio  e  gli  uccellini  si  sarebbe  comportato 
diversamente:  questo  almeno  egli  pensava. 

Ma  forse  è  inesatto  dire  ch'egli  era  ancor 
molto  indietro.  Bebi  viveva  col  suo  tempo;  si 
uniformava  alla  vita,  alle  abitudini,  alle  pre- 
ferenze, aUe  discussioni,  alle  malinconie,  ai  gu- 
sti del  tempo.  Saixìva,  infatti,  della  guerra. 
C'è  la  guerra:  ecco  un  fatto  che  lo  interessava 
benché  i  giornali  lo  lasciassero  indifferente.  La 
guerra  era  per  Bebi  uno  spettacolo  che  non 
si  vede,  ma  che  c'è  sempre,  ma  che  non  finisce 
mai,  che  comincia  sulle  Alpi  e  poi  riprende  al 
cinematografo,  e  che  le  Alpi  e  il  cinemàto^ 
grafo  si  scambiano  ininterrottamente.  C'è  la 
guerra:  e  Bebi  sapeva  benissimo  che  questa 
era  una  buona  ragione  per  metter  fuori  la 
bandiera,  per  farsi  appuntare  sul  petto  la  pic- 
cola coccarda,  per  dire  a  tutti  che  papà  non 
c'era   perchè  faceva  il  suo   dovere. 

Il  dovere  di  papà  era  quello  d'avere  la  scia- 
bola. Quando  papà  l'anno  scorso  era  venuto 
a  casa  coUa  sciabola  (Bebi  allora  non  aveva 
che  sedici  mesi),  fu  una  gran  festa  per  Bebi, 
che  aveva  battuto  le  manine  davanti  a  quella 
cosa  bpUa  come  faceva  con  gli  uccellini.  (Chi 
sa  che  con  una  sciabola  gli  uccellini  non  si 
potessero  prendere!)  E  i  gambali?  E  le  rotei-, 
line  degli  speroni  ?  E  il  berretto  con  due  fili 
d'argento?  Due,  capite,  due!  E  le  spalline  epa 
ie  stellette? 
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Papà  era  partito;  perchè  quaildb  si  è  ve- 
stiti così  bene,  bisogna  partire.  La  sciabola 
in  casa  urta  nei  mobili  e  noin  serve  che  alla 
curiosità  di  un  piccolo  come  Bebi:  Bebi  ca- 
piva che  una  bella  sciabola  brunita  nqn  deve 
soltanto  urtare  nei  mobili,  ma....  E  reclinava 
la  testa  con  gli  occhi  chiusi,  fingendo  di  essere 
morto,  ucciso  dal  papà  che  non  c'era. 

Ah,  certo,  Be^jL:  è  uAa  dolce  cosa  morirci 
così! 


A'  chi  somigliava  Bebi  così  bello  ?  A  mam- 
mà ch'era  bellissima. 

Era  bellissima.  Ecco  una  cosa  di  cui  Bebi 
non  s'accorgeva,  ma  di  cui  dovevano  pm-e  ac- 
corgersi gli  uomini.  Bebi  baciava  mammà  quan- 
do le  sedeva  in  grembo;  poi  Voleva  ch'ella 
stesse  ferma,  ch'ella  non  si  muovesse,  non  muo- 
vesse il  viso,  le  palpebre,  gli  occhi,  la  bocca: 
ferma.  E  allora  i  suoi  ditini  curiosi  toccavano 
quelle  piccole  cose  immobili:  quelle  palpebre 
sottili,  quelle  ciglia  lunghe,  quel  nasino  di- 
ritto, quelle  labbra  fini,  quegli  occhi  nascosti, 
quei  lobuli  di  raso,  quei  riccioli  morbidi;  e  (non 
sapeva  di  toccar  sempre  una  cosa  bella.  Il 
piccolo  indice  seguiva  il  profilo  len|tamente, 
dalla  fronte  al  mento  e  alla  gola;  e  non  sape- 
va che  il  disegno  di  quel  profilo,  dalla  fronte 
alla  gola,  era  puro  e  perfetto.  La  mamma  era 
bella?  Non  ci  aveva  pensato  mai.  Piuttosto, 
quando  gli  era  parsa  severa,  la  mamma  era 
brutta,  e  bratta  voleva  dire  cattiva.  Allora  non 
era  possibile  giuocare  col  naso,  coi  capelli,  con 
gli  orecchi  di  mammà:  naso  brutto,  capelli 
^rutti^  orécchi  brutti,  giocattoli  brutti;  e  anche 
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Bebi,   lo   ammetteva,   era   brutto.    Giornata   di 
nervi,   senza  papà  e  senza  uccellini. 

E  Roberto?  Roberto  era  Loi^gi.  Quello  che 
veniva  spesso  jinche  quando  c'era  papà,  l'a- 
mico gi'ande  di  Bebi,  l'amico  gentile  di  mam- 
mà. Per  Bebi  era  Roberto,  per  mammà  er;a 
Langi:    due   uomini   assolutamente   diversi. 

Roberto  prendeva  Bebi,  lo  alzava  su  le  spalle, 
gli  faceva  mettere  i  piedini  su  le  spalle  per  dar- 
gli l'illusione  di  essere  in  alto,  quasi  vicino  al 
soffitto,  tanto  che  la  manina  alzata  credeva  di 
sventolare  la  bandiera  di  carta  da  una  mon- 
tagna conquistata;  e  Langi  era  quasi  malin- 
conico e  guardava  in  silenzio  mammà  come  se 
non  avesse  nuUa  da  dirle  e  fosse  molto  imba- 
razzato di  dover  continuare  ad  essere  amico  di 
casa  ora  che  il  papà  di  Bebi  era  partito. 

D'altronde,  le  domande  di  Bebi  erano  imba- 
razzanti. 
•  —  Perchè  papà  è  ufficiale  e  tu  non  sei  ? 

—  Perchè  non  tutti  possono  essere  ufficiali! 

—  Ma  perchè  ? 

—  Perchè   qualcuno   deve   rimanere   a  casa. 

—  E  a  casa  poi  che  cosa  fate  ? 

Langi  guardava  mammà:  chiedeva  T  inter- 
vento di  mammà. 

—  Basta,  Bebi!  Non  essere  noioso. 

Ma  Bebi  aveva  ragione.  Che  si  fa  a  casa? 
Langi  guardava  sempre  mammà:  uno  di  que- 
gli sguardi  lunghi  lunghi,  troppo  malinconici, 
troppo  fissi,  ch'erano  come  una  muta  implo- 
razione. Che  si  fa  a  casa  ?  La  domanda  era 
ironica  e  il  sentimento  di  Langi  era  muto  e 
profondo.  Altre  domande  negli  occhi  di  quel- 
l'amico; e  mammà  vedeva  gli  occhi  che  si 
fissavano  su  lei,  sorvegliandola,  scrutandola,  co- 
prendola di   amore,  e  non  aveva  la  forza  di 
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guardarli  bene,  mammà,  e  preferiva  d'essere 
gaia.  È  così  facile  la  gaie2za  quando  ci  si  vuol 
nascondere!  Ecdo  un'altra  cosa  che  Bebi  non 
poteva  capire:  perciò  Bebi  guardava  don  dif- 
fidenza mammà  quando  faceva  la  bambina  e 
Roberto  la  osservava  serio  serio  con  la  tazza 
del  tè  in  mano. 
Poi  altre  domaridei  di  Bebi. 

—  Perchè  non  hai  moglie,  Roberto? 

—  Perchè   non  mi   sono  sposato. 

—  E  perchè  non  ti  sei  sposato  ? 

—  Perchè  non  ho  trovato  una  donna  che 
mi  piaccia. 

—  Una  donna  dome  mammà  ? 

—  Certo,  Bebi,  una  donna  come  mammà! 

—  Ma  ma^mmà,  no!  Mammà  è  nostra.  Hai 
capito  ? 

È  lei  rideva  (come  rideva!  convulsa  1);  e 
stringeva  forte  al  cuore  il  suo  Bebi  perchè 
le  pareva  che  l'avesse  difesa,  lui,  così  pic- 
colo; poi  non  stringeva  più,  non  guardava  più 
Bebi,  ma  guardava  l'altro  (Langi,  Roberto)  ri- 
dendo sempre.  Era  molto  gaia.  E  Langi  era 
molto  serio,  era  pallido  e  cupo;  nei  suoi  occhi 
c'eran  tutte  ombre  di  sentimenti  cattivi:  dif- 
fidenza, tema,  sospetto,  indecisione,  rammari- 
co, attesa:  tutta  roba  cattiva  per  lei  ch'era 
così  gaia. 
,  —  Bravo  Bebi  che  fa  la  guardia  a  mammà! 

Ma  poi  le  pareva  d'aver  detto  troppo,  e 
stringeva  troppo  il  suo  piccolo  bimbo  &  gli 
alitava  in  volto  la  sua  passione  di  mamma  e 
di  donna. 

—  Bebi,  e  se  qualcuno  picchiasse  la  mam- 
ma ?  Se  le  facesse  tanto,  tanto  male  ? 

Bebi  ci  pensava  un  po'  su:  rispondeva: 

—  Faremo  un  telegramma  a  papà. 
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Da  tanto  tempo  quejlo  sguardo  profondo  la 
seguiva,  l'accompagnava,  era  sopra  la  sua  vita! 
Da  quanto  ?  EUa  non  ricordava.  Le  pareva 
di  averlo  avuto  sempre  su  se  stessa  lo  sguar- 
do che  scrutava,  sospettava,  implorava;  era 
come  un  pensiero  molesto  che  le  occupasse 
il  cervello  con  un  martellamento  di  tempia 
e  con  un  ti/JchcLtìo  ritmico  di  orològio:  pen- 
siero molesto  che  si  accetta  come  l'ombra  d*ua 
rimorso,  come  un  presentimento  di  castigo,  e 
che  pur  piace  come  una  cosa  cattiva  ed  ama- 
ra che  completa  la  vita.  Da  un  anno,  da  più 
d'un  anno  quegli  occhi  la  guardavano  così, 
quell'uomo  l'amava  così,  in  silenzio,  senza  sve- 
larsi con  una  parola,  con  un  gesto,  con  uno 
sdegno,  senza  baciarle  la  mano,  senza  sorridere, 
senza  fuggire;  ed  eUa  non  aveva  saputo  ri- 
spondere mai.  Dapprima  eUa  aveva  creduto 
che  si  potesse  non  decidere,  non  accettare  e  jnon 
respingere,  non  rinunziare  a  quell'uomo  e  non 
rinunziare  al  proprio  orgoglio  di  donna  che  non 
ammetteva  dedizioni,  abbandoni  colpevoli.  Non 
accettare  e  non  respingere:  o  forse  accettare 
e  respingere.  Poi  si  era  sentita  veramente  col- 
pevole; troppo  tardi  per  non  esserlo  più.  Trop- 
po tardi  per  poter  liberarsi  da  quello  sguardo 
e  da  quell'uomo.  Troppo  tardi  per  non  pre- 
sentire la  tristezza  e  la  solitudine  liberandosi 
dall'uno  e  dall'altro.  Poi  ella  aveva  sofferto, 
aveva  mollo  sofferto.  Le  era  parso  che  nella 
sua  vita  non  ci  fosse  più  niente,  non  ci  fosse 
più  nessuno:   né  suo  marito,   uè  Bebi,   nò  le 
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amiche,  uè  il  verde,  uè  i  fiori,  né  il  cielo.  Non 
c'era  più  nessuno;  c'era  solo  quell'uomo,  ch'ella 
non  poteva  guardar  bene  in  faccia,  a  cui  ella 
non  poteva  avvicinarsi.  Quell'uomo  avrebbe  po- 
tuto darle  la  felicità  ed  ella  lo  sapeva;  ma 
egli  era  come  la  felicità:  si  mostrava,  la  cir- 
condava, quasi  l'avvolgeva,  ma  si  ritraeva  egli 
stesso  prima  di  toccarla. 

Poi  era  stata  gaia.  Una  gaiezza  di  bambina 
le  fiorì  nel  viso,  dandole  occhi  più  acuti,  sor- 
riso più  dolce,  voce  più  insinuante.  Diventò 
più  bella,  baciò  con  maggior  trasporto  il  suo 
Bebi,  fu  più  affettuosa  con  le  amiche,  più  mu- 
nifica, più  espansiva,  più  smemorata,  più  in- 
telligente.  Fece  propaganda  di  gaiezza. 

—  Che  cos'è  questa  malinconia  ?  che  cosa 
sono  queste  discussioni  ?  questo  femminismo, 
questa  protezione  degli  animali?  queste  con- 
ferenze, queste  letture  di  versi  ?  questo  dover 
dire  il  proprio  parere,  questo  dover  delibera- 
re ?  questo  andar  vestite  come  vuole  un  gior- 
nale, questo  parlare,  ridere,  camminare,  an- 
dare in  carrozza,  fare  aU.'  amore,  mangiare, 
pensare,  divertirsi,  annoiarsi  come  vogliono 
gli  altri  ?  Aria,  aria!  Ridiamo  come  vogliamo 
noi,  quando  vogliamo  noi,  per  nn  motivo  che 
piaccia  a  noi,  e  cioè  senza  motivo!  Aria,  aria! 
Giovinezza,  primavera,  alberi  e  cielo!  E  niente 
tè.  AboUto  il  tè! 

E  le  amiche  si  divertivano  a  sentir  fare  que- 
sti pazzi  discorsi,  e  anche  Bebi  si  divertiva: 
ma  l'altro,  no,  non  sollevava  le  labbra.  L'altro 
era  immutabile. 

Allora  Paola  provò  se  le  riusciva  di  pren- 
derlo in  giro.  Le  parve  facile  renderlo  ridi- 
colo agli  occhi  degli  altri  fino  a  convinqere 
sé  stessa  ch'agli  ei:a  ve^^me^te   i-jdicolo.   Sì, 
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egli  era  veramente  ridicolo.  Un  malinconico.' 
Un  pensatore!  Un  arretrato!  E  la  sua  conver- 
sdzione  ?  Spiritosissima.  E  le  sue  cravatte  ?  Da 
osservarsi  attentamente  i  disegni  delle  sue  cra- 
vatte! E  il  suo  modo  di  dar  la  mano?  Impres- 
sionante: una  sensazione  di  mollezza  e  di  fred- 
do: la  mano  di  un  morto!  E  il  suo  modo  di 
guardare?  di  guardare,  sicuro!,  negli  occhi? 
'  Poi: 

—  Un  amico  di  anio  marito.  Un  regalò  di  mio 
marito. 

Ma  con  lui  no,  con  lui  era  diversa.  Cm 
lui  era  gaia,  qiierula  e  gaia;  un  poco  timida 
quasi,  Quasi  si  pentiva  di  diffamarlo  e  avrebbe 
voluto  scusarsi,  chiedergli  perdono,  sempre  con 
molta  gaiezza.  Avrebbe  voluto  dirgli  qualcosa 
di  più,  ma  non  osava.  E  allora  chiamava  Bebi 
in  aiuto. 

—  Qua,  Bebi,  su  le  spalle  del  tuo  amico. 
Insegna  al  tuo  amico  come  si  ride:  come  si 
ride  e  come  si  vive.  Un  salto,  un  bel  salto, 
Bebi! 

—  Sì,  mammà;  ma  va  via!  Quando  tu  non 
ci  sei,  si  galoppa  meglio! 

—  Ha  capito,  ha  capito,  Langi? 


Papà  scriveva  dalla  zona  di  guerra.  Dov'era 
papà?  Impossibile  saperlo:  nemmeno  Bebi  lo 
sapeva.  Nelle  lettere,  nelle  cartoline  non  c'erp 
scritto.  La  guerra  ha  inventato  un  paese  che 
non  esiste,  che  può  essere,  indifferentemente, 
in  Carnia  e  in  Cadore,  sul  Carso  e  suirison- 
zo:  la  Zona  di  guerra.  Gli  ufficiali  scrivono: 
Zqna  di  guerra^  IL...;  i  bambini  scrivono:  Al 
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papà,  Zona  di  guerra;  e  bisogna  cdntentarsi: 
la  posta  funziona  benissimo. 

Papà  nojn  c'era.  Era  partito  da  quattro  mesi. 
Stava  bene,  era  entusiasta  dei  suoi  soldati,  era 
entusiaista  della  guerra,  papà.  E  Bebi  era  an- 
cor troppo  piccolo  per  essere  orgoglioso  d'un 
papà  guerriero,  ma  ne  parlava  alla  mamma,  a 
Roberto,  aUa  bambinaia,  ne  parlava  e  chiede- 
va con  insistenza  quasi  temesse,  per  l'assente, 
l'indifferenza  e  l'oblìo. 

Un  giorno  disse:  «Quando  finisce  la  guer- 
ra....», e  parve  avesse  detto  una  cosa  strana. 
Quando  finisce  la  guerra?  Mammà  e  Langi 
si  guardarono  d'improvviso:  i  loro  occhi  s'in- 
contrarono, si  fissarono,  espressero  uno  stesso 
sentimento  di  stupore,  di  tristezza,  di  tema. 
Fu  un  attimo:  Paola  sorrise,  i^ise.  Ma  —  forse 
per  la  prima  volta  —  il  pensiero  che  la  guerra 
finisse  non  rallegrò  due  cuori  umani,  li  de- 
luse, li  sbigottì,  li  impaurì.  Fu  un  attimo: 
Paola  rise. 

—  Eh,    Bebi?    Quando   finisce   la   guerra...'? 

Ma  Paola  era  già  meno  gaia.  Il  suo  riso  stri- 
deva, i  suoi  occhi  s'appannavano,  il  suo  viso 
era  pallido  e  stanco.  Mammà  era  stanca.  Mam- 
mà era  nerlvosa.  Ci  furono  delle  amiche  ca- 
rissime che  le  riuscirono  insopportabili:  tutte 
le  sue  amiche  le  parvero  insopportabili.  E  non. 
si  seppe  se  fossero  le  amiche  che  lasciassero 
lei  o  lei  che  lasciasse  le  amiche.  Certe  piccole 
cose  non  si  sa  come  avvengano.  Paola  fu  sola; 
sola  con  Bebi,  sola  fra  Bebi  e  Langi.  Tentò 
ancora  di  ridere,  d'essere  gaia,  d'essere  folle; 
non  ci  riuscì:  questa  volta  la  cosa  era  molto 
più  difficile.  Ecco  una  cosa  difficile  per  una 
donna  che  ha  molto  riso:  ridere, 

E   allora  ella  gli  parlò  decisa, 
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—  Sì,  Langi,  la  prego,  non  venga  per  qual- 
che tempo.  Bisogna  proprio  che  lei  non  venga 
per  qualche  tempo.  Ho  bisogno  di  star  molto 
sola,  molto  chiusa:  Bebi  è  già  una  persona 
troppo  grande  per  me.  Sono  nervosa,  sono 
forse  malata.  Abbia  pazienza,  Langi. 

Egli  aveva  assentito. 

—  Parlarci  ?  —  chiese  poi,  quasi  con  dol- 
cezza. —  Non  potremo  V 

—  Parlarci  ? 

Egli   indicò  l'apparecchio   telefonico. 

—  Ah,  il  telefono!  Sì. 

Paola  sorrideva.  I  suoi  occhi  s'illuminarono 
d' improvviso:  parvero  occhi  felici,  occhi  di 
bimba,  occhi  nuovi  al  sorriso. 

—  Il  telefono!  Sì,  sì  ! 

Quante  Volte  erano  stati  vicini  senza  par- 
larsi! Ed  ora  erano  lontani  e  si  parlavano. 
Ora  era  facile  parlarsi:  non  c'erano  gli  oc- 
chi di  lui  !  non  e' erano  gli  occhi  di  lei  !  Non 
c'era  nulla  di  loro;  c'erano  soltanto  le  voci, 
un  po'  alterate,  voci  che  venivano  di  lontano, 
parole  che  giungevano  agli  orecchi  da  un  te- 
nue filo  ch'era  uno  di  quei  fili  d'argento  che 
passano  per   le  case,  in  alto,  con  le  rondini. 

—  Pronto.  Con  chi  parlò  ? 

—  È  M,  Langi  ? 

—  È  lei,  Paola?  Pronto! 

Egli  era  diventato  loquace.  Quante  volte  di- 
ceva pronto! 

—  Paola"?...  Pronto! 

—  Sì.   son  io,   Paola....   Pronto! 

Parlavano.  Ella  stava  addossata  all'apparec- 
chio in  attitudine  di  abbandono  e  talvolta  le 
sue  labbra  toccavano  l'orlo  della  bocca  nera 
che  raccoglieva  la  sua  voce  e  s'inmnidiva  del 
suo  respiro;  e  la  mano  che  teneva  il  micro- 
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fono  ali  piccolo  orecchio,  fra  i  capelli,  tremava 
leggermente  quasi  temesse  di  sostenere  un  peso' 
troppo  grave. 

—  Pronto  ! . . .  Parlo  con  lei,  L'atigi  ? 

—  Con  me,  Paola....  Pronto! 

Parlavano.  Egli  era  divenuto  loquace;  le  fa- 
ceva molte  domande,  insisteva,  incalzava,  osa- 
va. Ella  talvolta  lìon  rispondeva.  Egli  allora 
la  chìaniàva  quasi  disperatamente:  «  Paola!  Pao- 
la!... Pròiito!»;  e  Paola  sentiva  l' angoscia  di 
quella  vdcè  èhe  veniva  di  lontano,  da  un  altro 
trasmettitore,  e  Vedeva  la  contrazione  di  quel 
viso  d'uomo,  che  soffriva,  tremava  e  .palpitava 
su  un  altro  a,pparecchio.  Dio  mio,  perchè  tor- 
turarsi così  ?  Perchè  un  uomo  e  una  donna 
debbono  parlarsi  al  telefono  senza  vedersi  ? 
Parlare  senza  guardarsi  negli  occhi! 

Poi  —  d'Improvviso  —  egli  disse: 

—  Io  non  verrò  da  lei,  Paola:  sta  bene;  ma 
lei  verrà  un  giorno  da  me.  Stabiliamo  il  giorno. 
Domani  ? 

Domani  ?  Ella  si  guardò  intorno  smarrita. 
Domani  ?  Che  cosa  doveVa  fare  domani  ?  Chi 
le  aveva  fatto  una  domanda  ?  Ella  guardò  la 
stanza  come  se  la  vedesse  per  la  prima  volta, 
come  se  non  si  sentisse  in  casa  sua,  come 
se  fosse  già  domani j  ed  ella  in  casa  di  lui. 
Rispondere?  Bisognava  rispondere:  egli  chia- 
mava: «Paola!  Paola!»  Ed  ella  si  chinò  sul 
trasmettitore!,  premè  la  sua  bocca  sull'orlo 
del  trasmettitore,  battè  i  denti  su  quell'or- 
lo; e  la  sua  voce  entrò  nel  tubo  nero,  soffo- 
cata: 

—  Si,    sì,    domani,    domani.... 

Ma  l'altro  non  aVeva  capito.  Chiamava,  chia- 
mava disperatamente:  ^< Paola!  Paola!»;  chia- 
mava di  lontano  come  per  avvisarla  d'un  pe- 
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ricolb:  «Paola!  Paola!  Paola!»  E  Paola  sentì 
muovere  una  porta,  una  portiera:  qualcuno 
entrava  nella  stanza,  qualciuno  che  non  aveva 
sentito  il  grido  disperato  di  lui,  qualcuno  che 
poteva  prendere  la  mano  di  lei:  un  piccolino  : 
Bebi.  Era  Bebi.  Era  Bebi  che  correva  da  mam- 
mà. Era  Bebi  che  guardava  il  telefono,  quel 
giocattolo,  con  occhi  di  desiderio.  E  manimà, 
ner\"os amente,  disperatamente,  con  un  braccio 
libero,  col  solo  braccio  libero,  alzò  il  piccolo 
bimbo  finche  la  sua  bocca  non  fosse  dinanzi 
alla  bocca  dell'apparecchio  e  con  un  moto  ra- 
pidissimo gli  accostò  all'orecchio  il  ricevitore 
e  glielo  tenne  cosi,  fra  i  riccioli,  senza  tre- 
mare. 

Bebi,  che  telefonava  per  la  prima  volta,  chia- 
mò subito  con  sicurezza: 

—  Roberto! 

E  mammà  non  tremò,  ma  stringeva  forte  il 
suo  bimbo  e  gli  baciava  una  manina  quasi  per 
gratitudine,  e  gliela  bagnava  di  lacrime  quella 
manina,  e  l'adorava  quella  manina,  così  pic- 
cola e  così  forte;  e  Bebi,  che  parlava  al  tele- 
fono per  la  prima  volta,  parlava  e  ascoltava, 
e  pareva  acquistasse  il  diritto  di  dire,  lui,  un» 
Piccolino  di  due  anni  e  mezzo:  «Pronto.  Sì, 
sono  io:  Bebi.» 
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La  mano  in  tasca. 


MoRBTTi.  La  landiera  alla  finestra. 


M*era  venuto  (a  Roma)  il  desiderio  di  riVe- 
der€  un  antico  compagno  di  scuola,  impiegato, 
cavaliere!.  Era  una  mattima  di  domenica,  coni 
.molto  sole  e  gente  che  leggeva  1  giornali  per 
le  strade.  Infilai  l'androaie,  salii  le  larghe  scale, 
trovai  in  cima  Fusciere  che  leggeva  anch'ali 
il  giornale,  un  giomalone  spiegato  tutto  sul  ta- 
volino come  un  tappeto.  Lessi  distintajneinte 
un  gran  titolò:  «Dall'Adige  al  Brenta».  Il  set- 
tore tra  i  due  fiumi  era  aUora  il  più  importante 
della  nostra  guerra. 

Chiesi  timidamente,  perchè  mi  spiaceva  d'in- 
terrompere quella  lettura. 

—  11  signor  cavaliere  ?  —  rispose  franco  l'in- 
terrogato. —  Non  c'è.  La  mattina  deUa  do- 
menica non  c'è  mai.  G*è  solo  il  commendatore 
e  quattro  o  cinque  impiegati  che  fanno  lo 
straordinario.  Vuol  ripassare  domattina  alle  no- 
ve, aUe  dieci,  alle  undici? 

Guardai  bene  in  faccia  quell'uomo,  d'improv- 
viso. M'accorsi  nella  penombra  che  gli  man- 
cava qualcosa.  Lì  per  lì  non  vidi  che  cosa, 
quasi  non  me  ne  resi  conto,  quasi  non  m'in- 
teressò di  veder  bene,  di  spiegarmi  la  strana 
sensazione  che  pix)vavo  guardandolo  negli  oc- 
chi. Poi  vidi,  capii.  Gli  mancava  un  braccio, 
il  braccio  sinistro:  la  manica  gli  pendeva  iner- 
te, floscia  dall'omero,  nascondendomeine  Testre- 
mità  sotto  il  piano  del  tavolo. 

Aivrei  voluto  parlargli,  dirgli  qualcosa,  chie- 
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tlere,  accennare  di^scretamente  al^  braccio  sini- 
stro che  non  c'eji^a,  ma  il  pudore  di  non  tro- 
fvare  le  parole  giuste  o  di  non  aver  indovin,ato 
mi  trattenne.  Feci  un  piccolo  cenno  di  saluto 
e  mi  avviai  sul  pianerottolo  per  scendere  il 
primo  scalino.   Egli  mi  trattenne. 

-  Io  conosco  il  signore,  —  disse  con  un  sor- 
riso argtito  d'i  fanciullo. 

lo  lo  guardai  ancora  negli  occhi.  Era  vero: 
quell'uomo  doveva  conoscermi,  anch'io  dovevo 
conoscerlo.  Ma  chi  era  ?  X^ome  si  chiamava  ? 
Dove  lo  aveVo  visto  ?  Quando  ? 

Egli  mi  venme  in  aiuto,  sempre  con  quel 
sorriso. 

—  Quando  lei  fu  ospite  dei  siglnori  D ador- 
no. Io  ero  il  giardiniere  della,  ivilla  accanto. 

—  Ah  !   Giovanni  ? 

—  Vede  ? 

Sorrideva  sempre.  Sembrava  felice  perchè 
io  avevo  ricordato  il  suo  nome.  Poi  si  fece  se- 
rio, assunse  un'aria  disinvolta  ^ella  sua  im- 
provvisa gravità  e  mi  chiese  notizie  di  mia 
madre  sebbene  egli  non  la  conoscesse.  Mi  par- 
ve ch'egli  mi  facesse  questa  domanda  col  tono 
stesso  con  cui  me  la  facevano  i  miei  amici 
D adorno  quando  io  arrivavo  a  Bertinoro  con 
la  diligenza  di  Forlimpopoli. 

Gli  risposi  che  mia  madre  era  malata  e  si 
trovava  in  quel  momento  nella  clinica  delle 
Suore  del  Buon  Consiglio   al  Corso  d'Italia. 

Egli  tacque  guardandomi  fisso  con  gli  ocelli 
che  si  dilatavano,  ed  espresse  il  suo  ramni n - 
rico  così: 

—  Non  so  dove  sia  il  Corso  d'Italia. 
Cambiammo  discorso.   Io   ero  impaziente  di 

chiedergli  se  era  stato  soldato,  per  chiedergli 
indirettamente  della  manica  floscia. 
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—  Certo,  —  egli  disse.  —  Ilo  combattuto. 
Vede?  Al  San  Michele  ho  perduto  questo  qui; 
ma  ho  avuto  it  posto.  Qui  sto  da  Dio. 

Avrei  voluto  teudergli  la  mano,  ma  mi  parve 
nell'attimo  che  non  è  belio  tendere  la  mano 
a  un  mutilato,  non  pensando  se  il  braccio 
perduto  era  il  destro  o  il  sinistro.  Quel  giar- 
diniere «della  villa  accanto»,  quell'uomo  che 
era  appena  sostato  nella  mia  vita^  che  mi  ave- 
va tuU'al  più  presa  la  valigetta  di  mano,  che 
mi  aveva  chiesto  Torse  indiflei-entemente  di  mia 
madre,  quell'uomo  a  cui  avevo  date  poche  lire 
di  mancia  come  nei  aveva  date  a  tanti  altri 
uscendo  da  un  cancello  o  salendo  in  vettu-. 
ra,  quel  giardiniere  tramutato  in  usciere  che 
spi^ega  tutto  il  giornale  sul  suo  tavolo  con  una 
certa  importanza,  mi  parve  d' un  tratto  un 
essere  così  vicino  al  mio  spirito,  così  fami- 
liare ai  miei  occhi  che  lo  guardai  e  lo  salu- 
tai come  si  guarda  e  si  saluta  un  parente 
povero. 

Egli  conijprese,  perchè  mi  disse  quasi  com- 
mosso : 

—  Mi  faccia  un  piacere;  si  segga. 
Vedendomi  titubante,  mi  rassicurò. 

—  Crede  che  venga  il  commendatore  ?  No. 
Suolerà  il  campanello  verso  le  undici  e  mezzo. 
So  quello  che  vuole.  Poi  sono  libero.  Oh,  mi 
faccia  un  piacere:   si  segga. 

Lungo  la  parete  c'era  uii  divano  coperto  di 
tela  incerata  nera,  buUettata,  come  se  ne  tro- 
vano ancora  nelle  botteghe  dei  parrucchieri 
delle  nostre  piccole  care  città:  a  Faenza,  a 
Cesena.  Sedetti  su  quel  viscido.  E  allora  il 
mio  amico  s'alzò  e  venne  a  sedermi  vicino  con 
un  moto  di  confidenza  e  di  timidezza  di  cui 
vidi  r  ombra  ne^li  occhi. 
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Peasai  ch'egli  volesse  parlarmi  della  guer^ 
ra:  impressioni  sue,  patimmti  suoi,  eroismo 
suo,  racconti,  aneddoti,  paesaggi;  ma  tacque 
quasi  sapesse  di  non  interessarmi,  quasi  sde- 
gnasse di  ripeter  cose  che  dicolno  i  giornali, 
che  sanno  tutti,  che  ripetomo  i  soldati  quando 
tornano,  esagerando,  cose  beUe  e  terribili  che 
poi  son  sempre  le  stesse.  Invece  egli  yoleVa' 
parlarmi  di  sé:  della  sua  vita  di  prima,  della- 
sua  vita  d'ora.  Intanto,  aveva  fatto  un  passo 
avanti:  da  giardiniere  ad  usciere.  Vedendo  pas- 
sare tutto  il  giorno  davanti  a  sé  degli  impicn 
gali,  egli  s'era  foggiato  un  viso  da  impiegato: 
una  certa  gravità  di  burocrate  scrupoloso  era 
nel  suo  viso  piatto  dove  gli  occhietti  brilla- 
vano, forse,  di  furberia.  Probabilmente  quella 
era  la  stessa  sagacia  del  commendatore. 

—  Proprio^  —  conclfuse,  —  io  non  lo  rim- 
piango —  e  aiicennava  la  manica  con  la  coda 
dell'occhio,  —  non  lo  rimpiango  affatto.  S<^no 
qui,  ho  il  mio  tavolino,  il  mio  giornale,  la 
mia  carta,  il]  mio.  spolverino,  il  mio  calamaio; 
se  mi  si  indebolirà  ,la  vista  avrò  anche  gii  oc- 
chiali. Quando  il  oomm^ndatorie  suona,  lo  ser- 
vo, gli  faccio  un  p;Lccolo  inchino,  me  ne  torno 
ali  mio  posto;  se  voglio  leggo,  se  non  vogilio 
guardo  il  soffitto.  Meglio  di  così  ?  Sto  da  Dio. 

Ma  una  lieve  ombra  di  tristezza  velò  im^ 
provvis amente  If ingenuità  di  quegli  occhi  che 
brillavano  chiari  e  dolci  come  gli  occhi  di  un 
convalescente;  egli  scosse  la  testa,  V  abbassò 
un    poco,    la   rialzò    quasi   subitq   SiOslpira'nd^. 

—  No,  —  disse,  —  non  si  può  esser  contenti. 
neUa  vita.  Ho  avuto  anch'io  una  disgrazia 
oh  una  gralide  disgrazia! 

Chiesi  con   discretezza,  somim-essamente. 
Egli  fece  im  iviso  cojnpunto. 
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—  Mia  moglie  è  morta.  Già,  è  morta  quandld 
io  ero  ancora  all'ospedale  a  Tolmiezzo.  Non  so 
neppur  io  di  che  cosa  è  m,orta:  Flio  saputo 
quando  era  sepolta  da  più  di  venti  gionni. 
Questo  è  stato  un  gran  dolore  per  mei 

Non  pensavo  si  trattasse  di  una  disgrazia  si- 
mile; ignoravo  ch'egli  avesse  moglie.  Ma  non 
mi  uscirono  parole  di  rammai'ico;  egli  m'in- 
teressava troppo  perchè  io  potessi  scegliere 
delle  parole  e  inframmezzarle  da  tre  a  quatti^ 
di  quei  sospiri  bugiarda  o  di  quelle  pause  stu- 
diate che  sono  ancora  indispensabili  in  una 
visita  di  condoglianza.  Egli  doveva  dirmi  certo 
delle  cose  int^eressanti  su  questa  morta:  aspet- 
tavo ch'egli  parlasse  senza  interrogarlo. 

—  Oh,  sì,  un  gran  dolore!  Ho  perduto  il 
braccio  e  la  moglie  quasi  contemporaneamente. 
Crede  che  ci  sia  poca  differenza  tra  le  due 
perdite?  S'inganna!  C'è  molta,  molta  diffe- 
renza! La  perdita  deUa  moglie  è  molto  più 
doljorosa.  Scusi,  che  cos'è  un  braccio,  infine? 
Una  cosa  quaiuaque,  della  carne,  dell'osso, 
peuh!  Ma  la  moglie,  una  moglie  come  la  mia, 
tutto,  tutto,  tutto!  Non  abbiamo  avuto  figliuoli; 
eravamo  come  sposi  giovani.  Tra  dieci  anni, 
tra  vent'anni  saremmo  stati  come  sposi  gio- 
vani. La  vita  non  passava  per  noi.  Non  era- 
vamo rozzi,  come  son  tanli  giardinieri,  non 
avevamo  bisojgno  che  gli  altri  ci  scrivessero 
le  lettere  e  ci  dessero  le  notizie  dei  giortiali. 
Mangiavamo  discretamente:  spesso  ili  brodo,  la 
domenica  la  pasta  asciutta,  a  Natale  i  cappel- 
letti, a  Pasqua  la  minestra  angelica.   Però.... 

S'interruppe.  La  sua  fronte  si  restrinse:  due 
rughe  si  formarono  sotto  i  suoi  capelli  tagliati 
corti  come  quelli  dei  QOjatadini,  si  approfon-. 
dirono. 
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—  Però?  —  chiesi  istintivamenite  per  inco- 
raggiarlo. 

—  Ogni  rosa  ha  le  sue  spine,  —  sentenziò 
dolcemente  il  giardijniere;  e  pareva  non  voles- 
se dire  di  più. 

—  Dica,  dica! 

—  Ecco.  Per  spiegar  megUo  la  cosa  bisogna 
che  ritorniamo  molto  indietro.  Ma  poi  lei  non 
deve  rijdere.  È  una  cosa  da  ridere  veramente! 

—  Dica,  dica! 

—  Ma  è  anche  una  cosa  dolorosa.  Quando  ero 
bambino,  avevo  un  vizio  maledetto,  un  vizio  che 
hanno  molti  bambini  maleducati,  specialmente 
del  popolo.  Sa  che  cosa  facevo  ?  Tenevo  le  mani 
in  tasca.  Era  veramente  una  cosa  scajndalosa 
perchè  io  Ib  appoggiavo,  il  braccio,  alle  tasche, 
affondavo  le  mani  nelle  tasche,  e  le  tasche  si 
sdrucivano  e  la  stoffa  si  sfilacciava  come  se  si 
tagliasse  da  sé.  Forse  era  una  stoffa  cattiva.  La 
mia  povera  mamma  si  disperava.  Povera  crea- 
tura, bisogna  vederla  come  si  disperava  e  {come 
piangeva!  Poi  cominciò  a  bastonarmi,  e  l'assi- 
curo che  me  ne  cadevano  dei  pugni  sul  groppo- 
ne benché  la  mia  povera  mamma  fosse  così  de- 
bole a  vedersi!  Botte,  giù  botte,  e  tirate  d'orecchi 
e  nocchini  nella  testa.  Sa  che  cosa  sono  i  noc- 
chini ?  La  povera  mamma  era  famosa  per  i 
nocchini.  Finalmente  si  stancò,  poveretta,  si 
stancò  prima  lei  di  me.  E  allora  ebbe  un'idea 
bellissima,  un'idea  degna  di  una  donna  intel- 
ligente come  era  lei.  Niente  -  botte,  niente  noc- 
chini: prese  Fago  e  il  filo  e  mi  cucì  tutte  le 
tasche.  In  principio  mi  parve  una  cosa  molto 
semplice,  molto  naturale  non  aver  più  tasche, 
mi  parve  anzi  di  essermi  liberato  di  un  peso; 
ma  poi....  ma  poi....  Non  le  dico  quello  che 
provai   poi.   Lo  l'ascioi  imma^inai^e   a  lei  cho 
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apprezza  certamente  l'utilità  delie  sue  tasche, 
dei  suoi  tascliini.... 

Egli  sorrideva  dolcemente  e  foi^s'anche  con 
una  certa  arguzia,  ma  quel  sorriso  non  era 
privo  di  tristezza,  lo  guardai  istintivamente 
la  manica  senza  braccio  e  m'accorsi  ch'essa, 
pendendo  inerte  dall'omero,  andava  a  finire 
nella  tasca  della  giacca  quasi  per  seguire  l'i- 
stinto della  mano  che  non  c'era.  Pensai  tuUa^ 
via  che  i  mutilati  dissimulano  cosi  la  loro  sven- 
tura, mettono  così  la  mano  in  tasca:  una  pic- 
cola civetteria  che   può   anche  commuovere. 

—  Crebbi  fino  aU'età  di  dodici  anni  senza, 
tasche:  la  povera  mamma  aveva  finito  per  non 
farmele  più  quando  mi  cuciva  i  vestiti!  Poi  co- 
minciai a  guadagnai*e,  credetti  di  esser  guarito 
di  quella  cattiva  abitudine  ch'era  una  vera  ma- 
lattia ed  ebbi  anch'io  le  mie  tasche  come  tutti 
gli  altri  ragazzi.  Credetti  di  essere  guarito.  Non 
ero  guarito!  Ma  la  povera  mamma....  (quando 
ci  penso  mi  vien  quasi  da  piangere)  la  povera 
mamma  dovette  chinare  la  testa,  soffrire,  tacere, 
rammendare.  Non  diceva  più  nulla:  rammen- 
dava. Quanto  deve  aver  sofferto,  povera  don- 
na! Ma  io  non  mi  accorgjevo  più  di  commetterlo 
il  male,  non  sentivo  più  la  stoffa  che  cedevg 
a  poco  a  poco  quando  spini^evo  le  mie  mani, 
i  miei  manoni  nelle  tasche  come  per  fare  uno 
sforzo,  come  per  una  mossa  nervosa.  La  mam- 
ma morì,  i  miei  vestiti  si  sbrindellarono,  pensai 
di  prender  moglie  per  non  fare  l'effetto  di  un 
piezzente  anche  nei  giorni  di  festa.  E  sposai 
quella  cara  creatura  che  mi  è  morta  quando 
io  ero  all'ospedale  di  Tolmezzo,  quella  cara 
anima  che  Dio  ha  chiamato  in  Paradiso  per 
farne  un  regalò  alla  Madonna.  Lei  non  ha  co- 
nosciuto mia  mogUe?  Se  l'avesse  conosciuta  ci 
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avrebbe  scritto  sopra  qualche  cosa.  Una  don- 
nina fina,  bianca  che  pareva  fatta  per  un  si- 
gnore, non  per  un  contadinaccio  come  me;  una 
vocina  dolce  dolce,  delle  maniere  da  maestri- 
na, un  sorriso  da  dipingerlJo,  due  occhi  timidi 
e  celesti  come  quelli  delle  suore  che  vestono 
di  bianco.  Le  pare  proprio  che  potesse  essere 
per  me  una  donna  simile  ?  Per  ujn  villano  che 
teneva  le  mani  in  tasca  in  quella  maniera,? 
Dica  la  verità:  no,  eh  ?  Francamente,  no! 

Io  lo  guardavo,  lo  osservavo  con  un  interes- 
se sempre  crescente,  con  un  senso  d'attesa  e 
quasi  di  timore  che  mi  chiudeva  F anima  e  la 
gola.  Egli  continuava,  imperterrito: 

—  La  cosa  si  ripetè:  quello  che  aveva  sof- 
ferto la  mamma  soffrì  quest'altra  povera  crea- 
tura, anche  quest'altra  povera  creatjira  dovette 
chinar  la  testa,  piangere  in  silenzio,  rammen- 
dare. Io  non  sapevo  più  come  scusarmi,  non 
sapevo  più  come  avvilirmi.  Ella  taceva,  po- 
vera santa,  e  infilava  la  gugliata;  e  a  me  mi 
veniva  da  piangere  *  perchè  pensaVo  ai  suoi 
occhi  che  s'indebolivano,  alle  punte  delle  sue 
dita  che  si  foravano,  alla  sua  schiena  che  si 
curvava,  povera  filo  di  schiena!  Ella  non  sor- 
rideva più,  era  ormai  impossibile  rallegrarla. 
E  fu  proprio  pensando  di  rallegrarla  che  una 
sera  le  parlai  della  bellissima  idea  della  mia 
povera  mamma  che  mi  aveva  cucito  le  tasche 
per  tre  o  quattr^'aniii  di  seguito  quando  erq 
bambino.  Mi  ricordo  ch'ella  alzò  gli  occhi  im- 
provvisamente e  mi  guardò  in  un  modo  strano 
chiedendomi:  «Senza  tasche?  proprio  senza  ta- 
sche?» Io  ridevo:  mi  pareva  di  averla  ralle^ 
grata,  mi  pareva  di  essere  felice.  Invece....  , 

Egli  s'interruppe:  scosse  lentameinte  la  te- 
sta, schiuse  le  labbra  a  un,  sorriso  straziante, 
sospirò. 
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— -  Invece  ? 

—  Lèi  mi  caj)isce,  —.  diss'egli  infiae  chtnati- 
do  la  testa. 

Avrei  dovuto  confortarlo:  non  osai.  Non  osai 
interrogarlo  ancora:  attesi  pazientemente  ch'egli 
rialzasse  la  testa  e  pi'oseguisse  il  suo  racconto. 
Ma  la  pausa  fu  lunga.  Quando  riprese  a  par- 
lare, aveva  un'altra  voce,  una  voce  quasi  cu- 
pa, quasi  lugubre.  Anche  il  suo  volto  espri- 
meva una  tristezza  ch'era  quasi  simile  all'an- 
goscia. 

—  Lei  immagina  forse  che  cosa  è  un  uomo 
senza  tasche.  Un  uomo  che  non  sa  dove  te- 
nere Ite  mani,  che  moti  ha  il  fazzoletto  da 
solfìai*si  il  naso  e  da  asciugarsi  U  sudore,  che 
non  sa  dove  mettere  il  sigaro,  che  non  può 
accettar  nulla  da  inessimo,  che  non  può  na- 
scondere nulla,  che  non  può  possedere  nulla, 
nemmeno  una  chiave,  nemmeno  imo  zolfino! 
Sembrano  nuUa,  è  vero,  le  tasche,  questo  buco 
di  stoffa,  questo  cassetto,  questo  ripostiglio, 
questo  sottoscala?  (Non  rida!)  Eppure  a  me 
mi  pareva  di  non  essere  più  uomo,  mi  pa- 
reva di  aver  subito  la  più  grande  delle  umi- 
liazioni, mi  pareva  di  essere  infelice  come  un 
cieco,  come  un  malato.  Ci  crede  lei  che  io 
finii  per  non  veder  più  i  miei  compagni,  i 
miei  parenti  ?  Non  andai  più  all'osteria,  non 
feci  più  una  passeggiata,  passai  le  domeniche 
in  casa  come  uno  che  ha  commesso  im  de- 
litto. Mia  moglie,  povera  creatura,  credeva  che 
io  avessi  messo  giudizio  e  che  fossi  così  se- 

trio,  così  triste  per  questo,  perchè  avevo  mes- 
so giudizio,  e  pareva  soddisfatta.  Povera  crea- 
tura! Ricordo  sempre  quando  mi  diceva:  «Tua 
madre  sì  ch'era  una  donna!»  Ricordo  anche 
che   un  giorno  dovetti   scendere  in  città   per 
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incarico  dei  miei  padrani  e  che  quando  fui 
sul  corso  incontrai  una  signora  che  tirava  un 
cagnolino  con  una  cordicella.  Era  un  bel  ca- 
gnolino. Lo  avesse  visto!  Un  pelo  che  pare- 
va di  seta.  Ma  ili  musetto  non  era  bello: 
era  un  musetto  da  brutta  bestia,  coi  dentini 
che  digrignavano.  Ma  sa  che  questo  icagno- 
lino  era  vestito?  Aveva  sul  dorso  una  specie 
di  gualdrappa  scozzese  come  i  cavalli  quando 
sono,  bardati;  e  da  una  parte,  verso  la  coda, 
ci  aveva....  Indovini,  indovini!  Ma  sì,  ma  si- 
curo, ci  aveva  una  taschina  il  cagnolino,  e  nellg 
taschina  c'era  certo  il  fazzoletto  per  quando 
sternutiva!  Allora,  l'assicuro,  mi  venne  u4ia 
voglia  pazza,  una  voglia  cattiva....  Che  cosa? 
Ma  sì,  di  dare  un  calcio  al  cagnolino,  che  lo 
facesse  sbattere  contro  la  vetrina  di  un  nego- 
zio! Accidenti,  uin  calcio  che  lo  siventrasse  ! 
Dica,  dica,  non  avrei  avuto  ragione  ?  Mi  avreb- 
bero portato  in  questura  ? 

Un  campainello  squillò  d'improvviso:  un  nu- 
mero apparve  nella  tabella  elettrica  che  c'era 
di  fronte. 

—  Il  commendatore,  —  diss'egli  alzandosi  di 
scatto.    —   La   prego,   mi   aspetti. 

Si  allontanò  nel  corridoio,  disparve.  Pensieri 
vaghi,  pensieri  confusi  turbinavano  nel  mio 
cervello:  noin  ricordavo  se  quel  mutilato  mi 
aveva  fatto  un  racconto  piuttosto  allegro  o  in- 
finitamente triste  ed  ironico,  non  ricordavo  s'e- 
gli era  privo  del  braccio  sinistro  per  un  fatto 
eroico  o  per  la  stravaganza  del  destino,  il  quale 
vieta  ad  un  uomo  le  praticissime  tasche  e  le 
concede  al  piccolo  quadrupede  che  si  suol  ti- 
rare per  la  funicella.  Egli  ritornò  quasi  subito 
saltellando.  Sorrideva:  pareva  allegrissimo.  Cre- 
do avesse  una  gran  voglia  di  stropicciarsi  le 
mani. 
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—  Libero!   Sono  libero! 

Si  offerse  di  accoinpaguarmi  i)er  un  tratto 
di  via.  Scendemmo  le  scale  in  silenzio;  in  si- 
lenzio camminammo  sul  marciapiede.  Mi  par- 
ve che  quella  lunga  pausa  lo  rattristasse.  In- 
vece no:  lo  guardai  di  sfuggita  e  vidi  sul  suo 
volto  il  senso  di  soddisfazione  di  chi  cammina 
alj  fianco  di  una  persona  ragguardevole.  Poi 
mi  sorrise  e  mi  fece  segno  di  fermarmi.  Ci 
fermammo  dinanzi  alla  vetrina  di  un  fioraio. 

—  Guardi,  —  disse  con  nn  sorriso  dolcis- 
simo.  —  Le  rose! 

Mi  parve  ch'egli,  dinanzi  alla  vetrina  «del 
fioraio,  si   vantasse  d'essere  stato  giardiniere. 

—  Sa  quanto  costano  qui  ?  Tre  soldi  Tuna, 
quattro  sòldi  l'una.... 

G'eran  tanti  fiori,  c*erano  anche  dei  garo- 
fani verdi.  Un  fascio  di  gladioli,  un  fascio  di 
tuberose,  e  felici  da  per  tutto  e  fresco  capelve- 
nere sotto  ogni  fiore  dal  gambo  corto.  In  bas- 
so, in  un  angolo,  una  cestina  elegante  ornata 
di  nastri,  una  di  quelle  cestine  nelle  quali 
le  belle  signore  ripongono  il  lavoro  e  il  go- 
mitolo di  seta  e  il  ditale  d'argento.  Ma  que- 
sta volta  nella  cestina  elegante  c'era  un  bel- 
1' angor.a  bianco  che  dormiva:  il  gatto  del 
fioraio.  Ah,  i  gatti  che  i  fiorai  tengono  nelle 
vetrine  per  bellezza  come  debbono  essere  fe- 
lici! Trascorrono  la  loro  dolce  vita  tra  i  fiori 
i*ari,  silenziosamente,  così  lindi  e  sonnolenti, 
così  ignari  del  mondo,  così  estranici  al  loro  pa- 
drone, alla  vita  stessa  del  loro  negozio,  ai  fu- 
nerali dei  ministri  ed  alle  serate  d'onore  delle 
prime  attrici,  che  Aden  voglia  di  chieder  lor^^ 
il  perchè  della  Vita!,  il  famoso  perchè.  Il  mu-. 
tifato  guai*dava  l'angora  bianco  con  l'ammira^ 
zione  muta  e  indecisa  con  cui  un  povero  os- 
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serva  la  bella  donna  che  noji  gli  ha  fatto  Te- 
lemosina  o  il  giovane  straniero  che  scende  di 
carrozza  per  entrare  nell'atrio  bianco  e  verde 
dell' Ad/e/;  e  non  si  muoveva.  Forse  attendeva 
che  il  gatto  si  svegliasse^  alzasse  la  testina, 
s'accorgesse  di  noi.  Ecco,  ecco.... 

—  Stiamo  zitti,  —  disse  ilj  mutilato. 

La  testina  si  muoveva,  si  alzava  lentamente, 
mosti-ava  due  occhi  calmi,  rossìcci,  la  bocca 
sbadigliava  con  un  improvviso  moto  di  fiera. 
Poi  tutto  ili  corpo  dal  pelo  abbondante  si  alzò, 
e  apparve  un  gran  gatto  bianco  dalla  coda 
mostruosa  che  sbadigliava  e  si  stirava  senza 
eleganza  come  un  gatto  dei  tetti.  Si  mosse. 
Passò  indifferente,  forse  annoiato,  tra  un  letto 
di  gardenie  e  i  vasetti  fragili  delle  orchidee, 
strisciò  fra  il  capelvenere  e  le  felci,  non  de- 
gnò nemmeno  di  uno  sguardo  la  sua  cestina 
vuota  che  pareva  fatta  per  un  gattino  infinita- 
mente più  piccolo,  scomparve. 

D'un  tratto  vidi  il  mio  compagno  scostarsi 
da  me,  entrare  precipitosamente  nel  negozio 
del  fioraio.  Ritornò  con  una  rosa  rossa,  che  mi 
offerse,  come  se  fosse  stata  una  rosa  del  suo 
giardino. 

—  Per  sua  madre,  —  mormorò  senza  guar- 
darmi. 

Poi  s'accorse  che  la  manica  sinistra  (la  ma- 
nica floscia  il  cui  orlo  pareva  sempre  infilato 
nella  tasca  per  simulare  un  braccio  vero,  una 
mano  vera,  un  gesto,  un'abitudine  comune  per 
quanto  deplorevole),  s'accorse  che  quella  ma- 
nica penzolava  inerte  dall'omero  dando  ai  pas- 
santi uno  spettacolo  forse  disgustoso,  certo  an- 
tiestetico. Egli  mi  guardò  negli  occhi  e  sor- 
rise. 

—  La  prego,  —  egli  mi  disse  con  quel  suo 
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sorriso,  —  me  la  metta  in  tasca  quella  mano 
antipatica.  Adesso  deve  stare  in  tasca,  asso- 
lutamente! Assolutamente  !  Non  crede  che  ades- 
so la  mia  povera  moglie  non  me  la  cucireb- 
be più? 

Quando  ebbi  fatto,  egli  scrollò  il  capo. 

—  Già,   adesso  che  non  serve.... 

E  mi  parve  perfino  che  le  sue  parole  fossero 
senza  amarezza,  e  che  la  sua  felicità  di  mu- 
tilato libero  lo  avesse  santificato. 
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II  nemico  dtìVeVà  aver  attaccato  impix)vVisà- 
niente  sul  passo  del  Lodiu  pencliè  qualche 
granata  era  caduta  fino  a  Paularo.  Si  atten- 
deva un  arrivo  di   feriti  verso  la  sera. 

Il  capitano  era  nervoso.  Nella  stanzetta  ope- 
ratoria dava  ordini  continui  ali  sergente-in- 
fermiere che  disinfettava  e  puliva  i  ferri  col 
suo  gran  grembiale  di  caucciù  e  la  sua  fac- 
ciona tonda  e  rossa  di  cuoco  che  fosse  lì  per 
preparare  un  gran  pranzo;  saUva  delle  sca- 
lette, passava  per  la  camerata  dove  i  letti 
erano  vuoti  per  metà,  guardava  i  feriti  ri- 
masti con  aria  scontenta,  sospettosa,  come  se 
quei  poveri  soldati,  che  non  si  erano  potuti 
mandar  via  per  lasciar  posto  ai  feriti  gravi  che 
dovevano  giungere,  fossero  i  soliti  furbi^  i  so- 
liti impostori  degli  ospedali  militari,  dava  una 
capatina  in  farmacia  ispezionando  i  vasetti  e 
le  fiale  e  brontolando  contro  la  branda  del- 
Taiuto -farmacista,  scendeva  nella  stainzelta  d'in- 
gresso dove  i  nuovi  feriti  dovevano  farsi  spo- 
gliare e  indossare  il  rustico  pigiama  dell'ospe- 
daletto.  I  militi  si  mettevano  sull'attenti  al  suo 
passaggio,  ma  egli  rispondeva  con  dei  gesti  di 
fastidio  come  per  dimostrare  che  non  apprez- 
zava molto  le  abitudini  militaresche  dei  suoi 
infermieri. 

—  Qui  ci  sono  tre  bal'elle.  Debbano  essere 
quattro.   Dov'è  l'altra? 

Uscendo  incontrò  una  da^ma^  la  più  giovane 
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delle  tre,  quella  che  a,  tavola  gli  sedeva  a  si- 
nistra. 

—  Ha  contato  lie  camicie  aperte  ? 

—  Sì,  capitano. 

—  Quante  sono? 

—  Quarantasette. 

'—  Poche.  Bisogna  tagliare,  sa?  Bisogna  ta- 
gliare le  maniche  di  un'altra  A^entina  di  ca- 
micie. Anche  trenta,  signorina! 

Poi  si  volse  al  giovane  sottotenente,  laureato 
da  pochi  mesi,  che  faceva  quasi  con  baldanza 
la  pratica  di  chirurgo. 

—  E    Liguori  ?    Dov'è    Liguori  ? 

—  Era  qui  adesso,  capitano.  Forse  sarà  salito 
in  farmacia. 

—  Non  c'è.  Bisogna  chiamarlo.  Bisogna  che 
stia  qui. 

Liguori  era  ili  medico  dell'ospedaletto;  a  lui 
era  affidato  l'esiguo  reparto  dei  malati,  che  il 
capitano  inon  amava.  Per  il  capitano  in  un 
ospedale  di  guerra  non  ci  dovevano  essere  che 
i  feriti,  e  feriti  gravi,  gravissimi:  pareva  non 
ammettesse  che  un  povero  soldato  potesse  am- 
malarsi altrettanto  gravemente  di  polmonite, 
di  alveolite  e  via  dicendo.  Egli  era  un  operato- 
re, un  macellaio:  in  guerra  tanto  i  dottori  co- 
me i  soldati  debbono  essere  macellai. 

—  Bisogna  dire  a  Liguori  che  non  mi  rompa 
le  scatole  col  suo  reparto.  Adesso  bisogna  star 
qui.  Anche  il  tenente -farmacista  deve  essere 
qui.  Se  non  c'è  altro  da  fare,  farà  il  porta- 
feriti. Siamo  intesi  ? 

Uscì:  ritornò  indietro. 

—  Mocemii  —  disse  poi  al  sottotenente  con 
niiaggior  confidenza,  —  è  facile  che  si  debba 
op cibare  stajnotte.  So  che  sei  u,a  bravo  ra- 
gazzo J 
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—  Grazie,  capitano. 

—  Macché  capitano!  Qua  non  ci  sono  capi- 
tani! E  se  stai  suH'altenti,  ragazzo  mio,  non 
sei  più  intelligente! 

Battè  la  mano  su  la  spalla  del  giovane  chi- 
ni rgo,  e  se  ne  andò. 

Egli  aveva  l'abitudine  di  ispezionare  tutto 
prima  di  un  arrivo  di  feriti;  a  tulli  doveva 
dire  qualcosa.  Erano  parole  burbere,  comandi 
iniperiosi,  gesti  sprezzanti,  occhiate  torve,  sor- 
risi maligni:  ma  pure  egli  non  faceva  paura 
a  nessuno,  tutti  lo  sapevano  buono,  genero- 
so, indulgente,  nemico  della  disciplina  mili- 
tare ch'era  un'appendice  inutile  alla  severità 
del  suo  ministero. 

Su  la  soglia  della  stanzetta  della  biancheria 
vide  le  altre  due  dame  che  parlavano  fra  loro 
quietamente:   passò  oltre. 

—  Capitano!   —  chiamò  la  più  vecchia. 
Egli  non  si  volse. 

—  Oggi  è  intrattabile,  —  esclamò  la  signora 
alzando  le  spalle.  —  T'assicuro  che  rimpian- 
go di  non  esser  rimasta  nel  treno-ospedale! 

—  Cara,  non  bisogna  esser  troppo  stiscetti- 
bili   quassù! 

—  Ma  non  vedi  che  ci  tratta  come  dei  mi- 
liti ? 

—  No:  ci  tratta  come  delle  infermiere  di 
professione.  E  non  ha  tutti  i  torti,  un  po'  per- 
chè è  abituato  nei  grandi  ospedali,  am  po'  per- 
chè siamo  in  zona  di  guerra  e  la  cavalleria 
è  abolita.  Io  lo  capisco  perfettamente.  Egli 
ha  deUe  preferenze,  lo  vedo  bene:  ma  per  chi? 
Per  quella  che  sa  fasciar  meglio,  per  quella 
che  disinfetta  meglio  i  ferri,  per  quella  che 
può  resistere  in  sala  operatoria  senza  alver 
bisogno  del  cognac..,^ 
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.—  Là  Goglio,   —  sussurrò  la  signora. 

—  La  Goglio:  è  giusto. 

Anna  Goglio  era  la  dama  più  giovane,  quella 
a  cui  il  capitano  si  era  raccomandato  per  le 
camicie  aperte  pei  feriti  delle  braccia.  Ella  era 
ancor  molto  giovane,  ancor  signorina,  e  ap- 
pariva xm  po'  sola  Jieirospedale,  isolata,  ap- 
partata, mentre  le  sue  colleghe  erano  amiche 
e  parenti.  Ella  stessa  forse  aveva  voluto  che 
fra  lei  e  le  colleghe  esistesse  un  po'  di  ri- 
serbo, non  freddo,  n<^n  altezzoso  tuttavia,  co- 
me ce  n'era  fra  lei  e  i  tenenti,  fra  lei  e  il 
capitano.  La  signorina  aveva  indossato  reli- 
giosamente la  candida  veste  d'infermiera  coin 
la  croce  rossa  sul  petto,  come  una  suora 
francescana  indossa  il  saio  e  si  cinge  la  vita 
coi  cordiglio.  «Fare  qualcosa»  ella  voleva,  non 
a  casa  sua,  non  nella  sua  città,  ma  vicino 
alla  guerra,  lassù,  lassù,  fin  dove  una  don- 
na può  giungere.  Più  in  là  non  era  permesso 
a  una  donna;  ed  ella  s'era  dovuta  arrestare 
a  malincuore.  Qua,  serviva.  Il  capitano,  che 
probabilmente  preferiva  la  franchezza  plebea 
delle  infermiere  di  professione  alla  signorilità 
delle  dame,  potdva  dire  di  lei  ch'era  utile, 
che  la  sua  femminilità  non  era  un  inciampo  o 
un  privilegio.  In  sala  operatoria,  nella  came- 
rata durante  le  medicazioni,  egli  la  trattava 
come  trattava  Mocenni,  Liguori,  il  tenente -far- 
macista, il  tenente-commissario;  si  diceva  che 
le  dame  avevano  il  grado  dei  sottotenenti,  un 
grado  puramente  accademico:  ecco,  la  tratta- 
va come  un  sottotenente.  Ma  non  sfuggiva  a 
lui  così  burbero,  così  volgare,  così  macellaio^ 
come  si  chiamava  egli  stesso,  la  grazia  severa 
e  involontaria  con  cui  quell'esile  donna  com- 
piva ili  suo  ufficia  in  un  silenzio  riserva^tq  ^ 
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paziente  che  quasi  la  impallidiva  e  la  spiri-» 
tualizzava.  Egli,  che  pel  fatto  stesso  ch'era  un 
macellaio  non  poteva  essere  un  fine  psicolo- 
go, capiva  tuttavia  che  per  giungere  a  quella 
l'espressione  attiva  e  fattiva  di  bontà  e  di  ri- 
nunzia, la  piccola  donna  doveva  aver  superato 
un  dolore  che  ora  non  le  pesava  più  del  ri- 
cordo d'un  dramma  intimo  vissuto  e  sofferto 
quasi  con  u^  altro  cuore,  quasi  in  un'altra 
vita.  Insomma,  il  capitano  pensava  nei  rari 
momenti  d'ozio,  me;ntre  fumava  il  pestilenziale 
sigaro  dei  soldati,  a  una  delusione  amoroi^a 
della  sua  fervida  dama.  Le  altre,  pensava,  si 
facevano  monache,  lei  si  era  fatta  infermiera. 
E,  togliendosi  di  bocca  il  toscano,  egli  man^ 
dava  fuori  dai  suoi  denti  gialli  e  corrosi  di  fu- 
matore una  boccata  di  fumo  che  annuvolava 
l'aria;  sputava,  risputava  lontano  con  sicurezza. 

—  Brava  ragazza,  perdio! 

E  si  rimetteva  il  sigaro  fra  i  denti  come  per 
masticarlo. 


AUe  cinque  Tauto-ambulanza  non  s'era  an- 
cora fatta  vedere.  AUe  cinque  e  mezzo  s'era 
fermata  rombando  dinanzi  al  portichetto.  Quat- 
tro barelle:  quattro  feriti  non  gravi. 

I  militi  s'erano  messi  all'opera  fervidamen- 
te: spogliavano  i  feriti  distesi  nelle  barelle,  fa- 
cevano l'inventario  di  ciò  ch'essi  avevano  in- 
dosso, vestiti,  biancheria,  scarpe,  carte,  valori, 
gettavano  tutto  nei  sacchi  per  la  disinfezione, 
facevano  indossare  ai  feriti  le  camicie  e  le 
vestaglie  dell'ospedale,  preparavano  ad  ognu- 
no il  biglietto  di  sala  o  biglietto  d'entrata.  Il 
capitano  guardava  accigliato!  sull'uscio,  la,  ve- 
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ste  bianca,  le  maniche  rimboccate.  Quattro  fe- 
riti leggeri:  il  suo  volto,  quasi  un  po'  deluso, 
diceva  sogghignando: 
«Eh,  sì,  molto  rumoi-e  per  nulla!» 

—  Come  ti  chiami  ?  —  chiese  infine  avvi^ 
cinandosi  a  una  barella. 

—  Gentorrino  Letterio. 

—  vSei  ferito  alla  gamba  sinistra? 

—  Signorsì. 

—  Tu,  come  ti  chiami  ? 

—  Ottanelli  Palmiro 

—  Ferito  alla  gamba  anche  tu  ? 

—  Signorsì. 

—  Tu,  come  ti  chiami  ? 

Ma  noji  aspettò  la  risposta.  Pareva  che  quei 
feriti  non  lo  interessassero.  Uscì  con  le  mani 
in  tasca,  impaziente,  annoiato,  sperando  forse 
che  un'auto-ambulanza  gli  portasse  fra  breve 
altri  quattro  feriti  più  interessanti  che  non 
sapessero  dii-e  il  loro  nome  con  tanta  vivacità. 

Vennero,  vennero  i  feriti.  Ogni  ambulanza  ne 
lasciava  giù  quattro;  ispesso  tutti  e  quattro 
gravi,  gravistsimi.  L'ospedaletto  si  empì  di  voci, 
di  passi,  di  grida,  di  comandi,  di  mormorii, 
di  cigolìi,  del  trambusto  che  caratterizza  gli  ar- 
rivi continuati  dei  feriti  in  un  ospedale  pros- 
simo alla  guerra,  che  sta  per  rigurgitare.  Tutti 
passavano  e  ripassavano  per  le  stesse  pbale, 
negli  stessi  anditi,  sotto  lo  stesso  portichelto, 
i  barellanti,  gl'infermieri,  i  tenenti,  gli  cHauf- 
feurs,  l'aiuto-farmacista,  le  dame;  ognuno  ave- 
va un  suo  compito,  ognuno  lajvorava  e  si  pre- 
stava in  silenzio  coin  la  gravità  serena  e  pa- 
ziente di  chi  compie  un  atto  di  disciplina,  un 
dovere  d'umanità;  gli  occhi  deiruno  incitavano 
gli  occhi  dell' al  tiiot,  l'uno  aiutava  e  favoriva 
l'altro,  non  c'era  nessuno  che  "non  si  sentisse 
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iiidispeiisabilic  in  quel  momento  e  noji  ne  Igioisse 
in  segreto  guardando  i  volti,  spesso  seminasco- 
sti dalle  bende^  dei  soldati  supini.  Pareva  che 
la  vita  avesse  per  tutti,  fuorcliè  pei  feriti,  un 
ritmo  P4Ù  celere,  un'ebbrezza  di  vertigine,  un 
calore  d'attività  e  di  novità  clie  pulsava  forte 
nei  cuori,  quasi  che  la  vista  del  sangue  e  delia 
piaga  mal  fasciata  desse  a  ogni  cuore  un  de- 
siderio più  intenso  di  salute,  di  forza  e  di 
sveltezza. 

—  Come  ti  chiami  ? 

—  Saggio  Gaetano.... 

—  Numero  di  matricola? 
Un  punto  interrogativo. 

—  Classe  di  leva? 

—  MiUeottocento^ovantadue. 

—  Figlio  di...  ? 

—  Giovagli.... 

—  E  di...? 

—  Migliarino  Concetta.... 

E  le  domande  continuavano  affrettate,  si  ri- 
petevano, s'intrecciavano,  si  superavano,  tal- 
volta s'interrompevano  per  incitar  la  risposta. 
«Nato  il...?  Iscritto  di  leva  nel  Comune  di...? 
Mandamento  di...?  Circondario  di...?  Arruo- 
lato al  Corpo  il...?  Domiciliato  a...?  Prove- 
niente dal  Presidio  di...  ?  Divisione  militare 
di...?»  Qualche  milite  dall'aria  saputa  si  spa- 
zientiva, chino  su  la  barella  col  ginocchio  a 
terra.  «Accidenti!  Nessuno  sa  il  numero  di 
matricola!  La  matricola!  La  matricola!»  Ma 
c'erano  i  feriti  che,  nello  stordimento,  non  ri- 
cordavano il  nome  del  padre,  il  nome  della 
madre,  e  guardavano  l'interrogante  coi  grandi 
occhi  stupiti  e  spauriti  mormorando:  «Mam- 
ma.... Mamma....»  Pareva  quasi  che  il  mi- 
lite  chiedesse   loro   se   desideravano   di   rive^ 
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derla  la  inanima,  la  matruzza  bella.  La  mam- 
ma non  aveva  nome:  era  la  mamma. 

—  Figlio  di...? 

—  Sebastiano...^ 

—  E  di...? 

Niente,   mente,   nessun    nome:    la  mamma l 

Poi,  d'improvviso,  tutti  parvero  disinteres- 
sarsi dei  feriti  per  un  soldato  che  non  era  un 
ferito.  La  notizia  corse  ali  annata  dall'ambu- 
lanza nell'ospedaletto.  «C'è  uno  avvelenato  dai 
gas  asfissianti  !  »  Le  voci  tacquero,  gli  scal- 
piceli s'attutirono:  restò  solo  un  brusìo  con- 
fuso seguito  dall'ansia  di  vedere,  di  sapere,  di 
conoscere.  I  cuori  tesi  videro  formarsi  laggiù 
una  gran  nujvola  giallo -verdastra;  e  la  nuvola 
s' appressava,  js' appressava  portata  dal  vento 
vei*so  le  trincee,  verso  la  vita:  era  la  nuvola 
della  morte. 

L'  avvelenato  tossiva  spasmodicamente  su  la 
barella:  tossendo  gli  usciva  dalla  bocca  una 
schiuma  sanguigna,  violenta  inella  sua  inter- 
mittenza. Il  volto  si  era  fatto  cianotico,  il  pol- 
so piccolo  e  frequente,  tutti  i  muscoli  si  tende- 
vano in  isforzi  disperati,  convulsi.  Poi,  lo  smar- 
rimento dei  sensi,  il  torpore  profondo.... 

Il  capitano  diede  degli  ordini  concitati:  inie- 
zioni, frizioni,  respirazione  artificiale,  fomenti 
caldi  di  trementini^;  ma  in  fondo  egli  era  sod^ 
disfatto  di  essere  davanti  a  una  difficoltà  della 
scienza.  Forse  pensava:  «Vedremo,  vedremo 
se  Adncerò  io  o  se  vincerete  voi,  cari  signori  !  »  ; 
e  i  cari  ^signm'i  erano  i  nemici  e  i  gas  asfis- 
sianti, indifferentemente. 

Mentre  due  militi  trasportavano  altrove  l'aV- 
velenato,  qualcosa  cadde  dalla  barella,  qualcosa 
che  una  dama  raccolse  con  le  lacrime  agli  oc- 
qlii:  una  pjccpla  maschera  di  garza^ 
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Anna  era  sola  nelle  camerette  del  primo  pia- 
no. Appena  i  nuovi  venuti  erano  spogliati  e 
messi  a  letto  dai  militi  ella  interveniva,  quasi 
maternamente,  a  finire  con  calma  la  faccenda 
incominciata  con  fretta  e  lasciata  a  mezzo  d'un 
tratto:  accomodava  i  cuscini,  stendeva  le  co- 
perte, qua  rincalzava,  là  rallentava,  o  preveni- 
va un  desiderio  sorridendo,  o  consolava  affer- 
mando o  negando,  e  passava  la  mano  sulle 
fronti  così  lievemente  che  qualche  ferito  dagli 
occhi  socchiusi  credeva  di  essere  stato  sfiorato 
da  un  sogno  a  metà  della  battaglia. 

Poi  ella  tirava  fuori  una  cosa  sua,  il  suo  pic- 
colo strumento  d'infermiera,  un  piccolo  lucido 
termometro;  e  parcA'^a  che  con  quello  volesse 
spaventare  sorridendo  ili  nuovo  ferito.  Anche 
il  ferito  sorrideva. 

Neiratto  ella  era  veramente  una  suora.  L'a- 
bito bianco  che  ravvolgeva,  la  benda  che  le 
imprigionava  i  capelli  senza  pietà  (solo  una 
piccola  ciocca  le  sfuggiva  ribelle  su  la  fron- 
te), il  pallore  delle  mani  senza  anelli  le  davano 
quella  grazia  e  quella  severità  monacale  che 
stende  sui  volti  il  riflesso  d'una  luce  interiore, 
luce  d'anima  e  di  silenzio.  Tutta  bianca  ella 
era,  ma  due  nastrini  ornavano  a  sommo  del 
petto  il  lungo  camice:  un  nastrino  azzurro  per 
la  medaglia  al  valore,  un  nastrino  policromo 
per  r  anno  di  campagna.  Era  decorata  co- 
me un  soldato.  Come  un  soldato,  aveva  cono- 
sciuto il  sibilo  delle  granate,  lo  schioccar  di 
frusta  dei  proiettili,  la  pioggia  insidiosa  delle 
schegge   di   bomba,   ed   ayeva  veduto  le   case 
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sventrarsi,  gli  alberi  sradicarsi  e  contorcersi 
senza  un  moto  d'angoscia.  Quando  rartiglieria 
nemica  s'era  accanita  contro  il  luogo  sacro, 
aveva  udito  le  granate  sibilare  sul  telto,  aiu- 
tando i  militi  a  trasportare  da  un  luogo  all'al- 
tro i  feriti  che  fremevano  quasi  presentissero 
il  riavvicinarsi   inaspettato    della   morte. 

Una  penombra  quieta,  ferma  avvolgeva  ora 
le  stanzette,  le  scale,  i  corridoi.  Ella  vi  pas- 
sava più  alta,  più  bianca,  più  leggera,  come  unq 
suora  in  un  ambulacro.  La  piccola  croce  rossa 
nel  suo  petto  breve  pareva  il  simbolo  di  una 
ferita  che  non  si  medicava  e  non  si  fasciava 
perchè  era  una  ferita  della  stessa  pietà  che 
medica  -e  fascia,  e  non  vuole  il  contraccambio. 

Ma  d'improvviso  ella  fu  raggiunta,  quasi  af- 
fannatamente, da  un  milite  ch'ella  riconobbe: 
era  un  milite  scrivano  a  cui  venivamo  alìi- 
date  le  cartelle  e  i  registri  nosologici  dell,a 
camerata. 

—  Signorina!  Signorina  ! 

Calma,  la  dama  alzò  gli  occhi  sul  milite. 

—  Signorina,  non  mi  è  possibile  sapere  il 
nome  del  47.  Non  è  possibile  capirlo,  signo- 
rina! 

—  Perchè  ?  Come  parla  ? 

—  Non  parla. 

—  È  grave  ? 

—  Mi  par  molto  grave,  signorina. 

—  Vengo. 

Ella  passò  oltre  in  fretta.  Il  milite  le  andava 
dietro. 

—  Pensi,  signorina,  se  dovesse  morire  senza 
che  noi  sapessimo  il  suo  nome!  Sa  che  il  ca- 
pitano mi  ha  sempre  comandato  di  chieder 
subito  il  nome  ai  feriti  più  gravi:  bisogna  ad 
ogni  costo  sapere  il  nome!  È  un  supplizio,  sa, 
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molte  volte  ?  Par  che  quei  disgraziati  non  se 
lo  ricordino  più! 

EUa  camminava,  ascoltava  e  taceva. 

-—  Ma  è  che  qualcuno  non  può  parlare:  si 
vede  che  proprio  non  puoi  Capisce  la  doman- 
da, guarda  negli  occhi,  fa  un  segno,  solleva 
anche  le  labbra;  ma  non  può.  È  un  supplizio I 

Erano  già  nella  camerata.  La  penombra  v'e- 
ra meno  densa  ed  immobile.  Qualche  ferito 
si  agitava  qua  e  là;  qualcuno  si  lamentavia, 
qualcuno  era  seduto  sul  letto  e  guardava  in- 
curiosito il  vicino,  qualcuno  taceva  con  gli 
occhi  straordinariamente  lucidi  nella  penom- 
bra. Passando,  ella  ne  vide  di  questi  occhi 
che  la  fissavano  in  silenzio,  quasi  ostilmente, 
e  si  dolse  di  non  potersi  fermare,  carezzar  su- 
bito quelle   fronti,   placarle. 

—  Ecco,  —  disse  il  milite. 

Prima  di   chinarsi   sul   ferito   ella  chiese: 

—  Ma  non  c'è  la  base?  Sulla  base  deve  ben 
esserci  il  nome! 

Poi  si  chinò. 

Un  senso  di  vertigine  la  prese,  le  velò  gli 
occhi.  Parve  quasi  ch'ella  non  osasse  guardar 
bene  il  ferito,  quel  volto  immobile  che  non  era 
tanto  diverso  dagli  altri  nella  penombra;  ma 
il  cuore  le  disse,  nell'attimo,  ch'ella  era  di- 
nanzi a  im  moribondo.  Confusa,  commossa,  un 
po'  tremante,  alzò  ancora  gli  occhi  sul  milite. 

—  La  base  c'è,  —  disse  questi  a  Voce  bas- 
sissima, —  ma  sa  come  scrivono  all'infermeria 
del  corpo?  Un  piccolo  sgorbio  fatto  col  lapis: 
quello  è  il  nome  e  il  cognome.  Forse  avran 
chiesto,  e  lui  ha  risposto  come  ha  risposto  a 
me,  con  un  mugolio;  e  loro  han  fatto  quello 
sgorbio  sulla  base  perchè  ce  la  sbrighiamo  noi. 
Come  si  fa,  signorina?  Lo  chiami  lei! 
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Ella  si  chinò  ancora,  vincendo  il  tremore;  si 
chinò  sino  a  sfiorare  con  l'alito  il  volto  su- 
,pino.  Era  un  volto  spaventosameinte  magro  e 
contratto,  un  volto  d'agonia.  Gli  occhi  erano 
opachi:  forse  non  vedevano.  EHa  si  chinò  tutta 
su  quegli  occhi:  mise  i  suoi  occhi  in  quegli 
occhi . 

—  Provi,  provi,  signorina! 

Ma  ella  aveva  già  trasalito  con  un  piccolo 
grido;  si  era  tirata  indietro  e  riavvicinata  quasi 
subito  per  chinarsi  ancora  su  lui,  su  quel  vol- 
to, gli  occhi  in  quegli  occhi.  La  sua  mano' 
avanzò  tremando,  esitando,  toccò  i  capelli  del 
ferito,  sfiorò  la  fronte  in  una  carezza  di  dolore 
e  d'amore. 

Il  milite  capi. 

—  Lo  conosce,  signorina? 

—  Sì....  sì....  —  ella  mormorò,  —  è  un  ami- 
co....   un   amico   di   casa   nostra.... 

Poi  alzò  di  nuovo  la  testa,  si  drizzò,  si  volse 
come  se  volesse  ricomporsi. 

—  Non  ha  il  biglietto  di  sdla?  —  chiese  poi, 
d'improvviso,  con  voce  ferma,  senza  tremare.  — 
Ecco:  scriva,  può  scrivere:  Edoardo....  Edoar- 
do Gaia....   Gaia.... 

E  aspettò  che  il  milite,  chino  sulla  tavolet- 
ta, avesse  fatto.  Poi,  indicandogli  il  moribondo 
con  un  gesto  vago,  sconsolato,  disperato,  mor- 
morò prima  che  un  siàgulto  le  cluudesse  la 
gola: 

—  Sono  certa.  È  il  suo  nome. 


Il  capitano   era  Venuto   subito,    aveva  ordi- 
nato un'iniezione,  se  n*era  andato^ 
Mocenni  fece  l'ini ezione. 


t*OSPEtALE  Di  OUERRi.  255 

—  Ebbene,  tenente  ?  —  ella  chiese. 

Egli  non  disse  nulla:  alzò  le  splalle  come  le 
alzano  i  dottori  quando  rispondono  a  una  do- 
manda inutile. 

—  Non  c'è   niente  da  fare? 

—  Non  vede  ? 

Egli  era  impaziente:  si  staccò  dal  letto,  le 
indicò  la  porta,  la  in,vitò  a  scendere. 

—  Io   rimango,    ~    diss*ella   immobile. 

—  Ma   perchè  ?   Non  c'è   l'infermiere  ? 

—  È   un  nostro  amico;   rimango. 

Egli  aprì  le  braccia  lievemente,  somse  breve 
ed  uscì. 

Il  cuore  di  lei  era  pieno  di  amarezza.  Kon 
poteva  comprendere  come  anche  i  dottori  più 
scrupolosi  e  sensibili  potessero  disinteressarsi, 
apertamente,  dei  moribondi.  Non  avevan  sem- 
pre fatto  così  il  capitano,  Mocenni,  Liguori  ? 
Quando  mon  c'era  più  niente  da  fare,  se  ne 
andavano;  tutt'al  più  tornavano  per  T  inie- 
zione. 

Per  Edoardo,  c'era  lei,  bastava  lei.  Eccolo, 
Edoardo.  Moribondo  in  una  camerata  di  sol- 
dati. I  portaferiti  non  si  erano  accorti  ch'egli 
era  un  ufficiale.  Dio  mio,  in  quali  condiziojni 
doveva  egli  essere  mai!  Come  doveva  essere  il 
suo  vestito,  e  la  sua  mantellina,  le  sue  scarpe, 
il  suo  berretto!  I  feriti  stessi,  i  suoi  compagni 
d'ambulanza,  non  avevano  capito  ch'egli  era 
un  loro  superiore,  forse  il  loro  superiore  di- 
retto, il  loro  tenente.  Nessuno  lo  aveva  rico- 
nosciuto. S'egli  non  avesse  incontrato  per  caso, 
nell'agonia,  quella  infermiera  volontaria,  egli 
sarebbe  morto  sconosciuto,  anonimo:  poi  lo 
avrebbero  dato  disperso.  Ma  aveva  incontrato 
lei,  la  infermiera,  Anna.... 

«Anna,  Anna»:  le  pareva  ch'egli  la  chiamas- 


se.  No,  egli  non  poteva,  non  avrebbe  potuto; 
ma  era  la  sua  voce  che  diceva  tante  volte,  in- 
finite volte  il  nome  caro,  il  nome  dolce  nel 
pensiero  di  lei.  «Anna,  Anna,  Anna!»  Egli 
l'aveva  amata;  ma  Taveva  amata  come  amano 
spesso  gli  uomini,  un  po'  frivolmente  forse, 
saltuariamente,  con  troppi  sorrisi  e  troppe  pa- 
role comuni.  Era  stato  un  fidanzato  delizio- 
so. Tutti  lo  avevano  invidiato  a  lei,  le  amiche, 
gli  amici.  C'era  chi  le  aveva  fatto  capire,  non 
tanto  scherzosamente,  ch'ella  era  troppo  for- 
tunata: e  cioè  ch'ella  non  era  degna  di  lui. 
Che  nome  magico,  Edoardo!  E  lei  non  aveva 
capito,  non  aveva  capito  in  principio  che  il 
pericolò  era  li,  in  quella  simpatia  ch'egli  de- 
stava in  tutti,  in  tutte  le  donne,  in  quella  sua 
facilità  d'espressione,  in  quella  sua  felicità  di 
sorriso,  in  quel  suo  sentirsi  libero  e  giovane, 
libero  e  amato,  libero  e  adulato;  non  aveva 
capito  ch'egli  non  avrebbe  dovuto  sentirsi  li- 
bero mai,  ch'ella  avrebbe  dovuto  tenerlo  stretto 
al  suo  cuore,  sempre  stretto,  così,  sul  suo  cuo- 
re. Ella  aveva  troppe  volte  allentata  la  stretta. 
Lo  aveva  perduto.  Un'altra  glielo  aveva  preso. 
Ricordava  anche  il  nome:  Elena  Valli.  Ricor- 
dava che  questa  Elena  era  la  moglie  di  un  av- 
vocato Valli,  ch'ella  aveva  conosciuto.  Ricorda- 
va che  questa  Elena  aveva  saputo  prenderlo, 
Edoardo,  imporgli  di  lasciare  la  fidanzata,  sot- 
tometterlo, forse  renderlo  schiavo,  esasperarlo, 
intimidirlo.  Forse  egli  non  l'aveva  amata,  forse 
egli  avrebbe  voluto  scuotersi,  ribellarsi:  troppo 
tardi.  Forse  egli  aveva  amato  sempre  lei,  la 
povera  Anna,  la  piccola  Anna,  e  avrebbe  vo- 
luto ritornare  a  lei,  chiedere  il  perdono  e  l'a- 
more: troppo  tardi,  troppo  tardi.  Eccolo,  mo- 
ribondo:  troppo  tardi. 
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Lo  guardò.  Lo  guardò,  senza  accostarsi,  sen- 
za chinarsi,  quasi  temendo  di  oltrepassare  il 
breve  limite  che  divideva  l'agonia  del  suo  cuore 
dall'agonia  di  lui.  Eppure  il  pensiero  che  Dio 
lo  avesse  allontanato  per  sempre  dall'amante 
temuta  per  avvicinarlo  a  lei,  sia  pur  mori- 
bondo, le  dava  un  senso  di  sbigottimento  che 
non  le  pareva  soltanto  doloroso,  ma  anche 
piacevole.  «Eccolo,»  pensava,  «ritorna.  Quante 
volte  ho  sperato  ch'egli  lasciasse  con  nausea 
quella  donna  e  tornasse  a  me  imiile  umile,, 
tornasse  a  battere  alla  porta  del  mio  cuore! 
Era  pure  una  sua  espressione:  battere  alla 
porta  del  mio  cuore!  Vuol  dire  dunque  ch'egli 
pensava  di  poter  restarne  lontano  senza  di- 
menticarlo! Eccolo:  è  tornato.  Ma  non  viene 
dalla  casa  di  quella  donna:  viene  dalla  guer- 
ra, è  ferito,  è  più  puro,  è  quasi  santo.  E  non 
ha  la  forza  di  battere  alla  porta  del  mio  cuo- 
re, non  ha  nemmeno  la  forza  di  riconoscermi. 
Ala  che  importa  ?  Che  importa  ?  »  Ella  si  scos- 
se, lo  guardò  ancora,  vide  ancora  il  volto  spa- 
ventosamente contratto,  gli  occhi  opachi,  la  boc- 
ca lievemente  aperta,  quasi  senza  respiro:  l'a- 
gonia. Era  un'agonia  silenziosa  come  il  sonno 
di  un  bimbo. 

Si  guardò  intorno.  Due  sole  fiammelle  erano 
accese  nella  camerata;  gran  parte  della  vasta 
sala  era  in  ombra.  Si  vedevan  tuttavia  allun- 
garsi le  ombre  dei  letti  disposti  con  la  simme- 
tria triste  che  fa  pensare  alla  morte;  si  vede- 
va risplendere  qua  e  là  il  bianco  delle  coperte 
e  dei  guanciali,  emergenti  dalle  spalliere  per 
tener  sollevate  le  teste  che  non  potevaino  rima- 
nere supine  nella  lunga  veglia  notturna.  C'era 
uno  che  si  lamentava  fioco  laggiù:  da  quanto 
tempo!  E  un  aitilo  che  diceva  tratto  tratto  al-^ 
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riniermi ere 'sonnacchioso:  «Ehi,  piantone!  Fallo 
tacere  !  »  Un  altro  dormiva,  poteva  dormire,  e 
russava.  «  Fallo  tacere,  piantone  !  »  Un  altro 
si  alzò  a  sedere  sul  letto  e  si  mise  a  fare  dei 
gesti  verso  la  fiammella:  un  po'  di  luce  gì*  il- 
luminò il  volto  glabro,  tutt'occhi,  e  le  braccia 
stecchite.    Vaneggiava.    L'infermiere    accorse. 

Ritornò  il  silenzio.  L'infermiere  s'appressò  in 
punta  di  piedi  alla  dama. 

—  Signorina.... 

—  Che  c'è  ? 

—  Vada,  signorina.  Ci  sono  io.... 

—  No,  no,  debbo  restare:  resto.  Lei  stia  là 
in  fondo,  piuttosto:  là  c'è  un  ferito  grave,  il 
numero  30,  mi  pare.... 

Ella  si  era  alzata  come  per  impedire  al  mi- 
lite di  appressarsi  al  letto.  Ancora  il  suo  ge- 
sto indicava,  quasi  imperiosamente,  il  letto  del 
numero  30  che  non  si  vedeva,  là  in  fondo. 

—  La  prego,  —  disse  poi  con  dolcezza,  — 
mi  apra  questa  finestra:  sì,  questa. 

Era  la  finestra  vicina  alla  spalliera  del  Iet- 
to. Respirò  avida  col  volto  verso  la  notte.  In- 
travide il  cielo,  un  cielo  oscuro  clie  gravava 
sui  monti  e  su  la  valle  con  la  sua  vastità 
d'ombra  e  d'infinito,  e  qualcosa  di  più  nero  e 
di  più  vicino,  forse  il  fianco  d'una  montagna, 
forse  una  macchia  d'abeti  che  s'inerpicava. 
Lo  sguardo  acuto  scoprì  finalmente  un  punto 
luminoso  inel  mistero  e  nell'ombra  che  il  si- 
lenzio notturno  ingigantivano:  una  finestra  il- 
luminata. Era  tanto  alta,  era  tanto  lontana 
che  pareva  una  stella.  (Forse  un  piccolo  bim- 
bo si  era  svegliato  nella  sua  cuna  così  vicina 
alla  guerra  ?)  Ella  alzò  ancora  gli  occhi  e  sco- 
prì finalmente  un  altro  occhio  luminoso  lassù: 
una  finestra   del  cielo   illuminata,   una  stella. 
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E  le  piirve  che  quelle  due  luci,  la  lucie  della 
terra  e  la  luce  del  cielo,  si  vedessero  e  si  par- 
lassero €  che  runa  esprimesse  il  dolore  degli 
uomini,  l'altra  la  pietà  infinita  di  Dio. 


Egli  si  era  mosso  impercettibilmente.  Anna 
si  chinò  avida  sulla  bocca  del  moribondo, 
chiamò:  «  Edoardo  1  Edoardo  !»  e  le  parve  ch'e- 
gli mostrasse  d'aver  capito. 

~  Edoardo  I   Sono  io,  Edoardo  I 

Egli  sollevò  appena  le  labbra:  aveva  capito. 

—  Sono  io,  sono  io,  Edoardo!  * 

Egli  sollevava  appena  le  palpebre:  il  bianco 
opaco  degli  occhi  aveva  come  un  riflesso,  una 
luce  di  pensiero.  Egli  la  vedeva,  la  ricojno- 
sceva. 

—  Ma  sì,  ma  sì,  Edoardo,  sono  io! 

Le  labbra  si  mossero,  mormorarono  qualcosa, 
volevano  dire  qualcosa,  sia  pure  con  la  voce 
dell'agonia.  Ella  non  comprese.  Incoraggiò,  con 
Io  sguardo,  con  le  carezze,  con  l'anima,  il 
moribondo;  gli  trasfuse,  con  l'anima,  la  forza 
che  gli  mancava,  la  vita  che  gli  veniva  meno 
di  minuto  in  minuto,  di  attimo  in  attimo.  Ec- 
co: era  riuscita  anche  a  questo.  Il  moribondo 
parlava. 

—  Edoardo,  sì,  sì....  Un  po'  più  forte,  un 
po'  più  forte....  Sei  bravo,  la  colpa  è  mia.  Io 
so....  Un  po'  più  forte,  Edoardo....  Perdona- 
mi, Edoardo.... 

Il  moribondo  parlava.  Una  parola,  una  pa- 
rola sola  sapeva  dire,  ed  ella  capiva  ch'era 
sempre  quel  suono,  sempre  quella  parola,  ma 
non   poteva   affeiTarla,   non   poteva   distinguer 
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le  sillabe.  Un  nome.  Che  cosa  poteva  essei^ 
l'unica  parola  di  un  moribondo  se  non  un 
nome  ?  Egli  diceva  un  .nome  ostinatamente, 
chiamava  un  essere  caro,  Ib  pregava,  lo  rac- 
comandava ostinatamente,  disperatamente.  Ah, 
ecco,  ecco!  EUa  tese  l'orecchio  senza  tremare. 
Ecco,  ecco!  Si  ritrasse,  si  ritrasse  istantanea- 
mente, spaventata. 

Aveva  compreso.  Un  nome,  un  nome  di  don- 
na, si;  ma  non  il  suo.  Un  altro  nome,  un  al- 
tro nome  di  donna!  Anna  si  ritraeva,  si  disco- 
stava dal  letto,  si  avvicinava  alla  finestra,  re- 
spirava avida  col  volto  verso  il  cielo  notturno, 
verso  la  stella  di  Dio.  Oh,  lasciar  morir  solo 
il  moribondo,  sottrarsi  a  quell'incubo,  appog- 
giare le  braccia  sul  davanzale  e  sentire  sul 
volto  la  freschezza  pura  della  notte  e  ascol- 
tare un  dolce  sciacquio  come  la  voce  di  una 
vita  che  scorre  e  canta  e  disseta,  ma  non  sa 
della  strage  vicina!  Ecco  la  finestrina  illumi- 
nata, laggiù.  Essere  il  bimbo  che  si  è  sve- 
gliato or  ora  nella  cunella  di  vimini  e  non  sa 
della  strage  vicina! 

Si  scosse.  Si  volse.  Ritornò  sul  moribondo. 
Gli  carezzò  la  fronte,  gli  carezzò  i  capelli.  Poi 
si  compresse  il  cuore  perchè  il  cuore  noin 
udisse. 

—  Sì,  s?,  Edoardo,  sono  io:  Elena.,.. 

E  le  parve  ch'egli  le  sorridesse  prima  di 
morire. 


LA  CASA  AL  BUIO. 


Ella  si  avvicinò  quasi  cautamente  alla  so- 
rella, che  sedeva  dinanzi  alla  macchina  da  cu- 
cire col  piede  sul  pedale,  si  chinò  piano  su  Ig 
spalla,  le  sfiorò  i  capelli,  la  nuca. 

--  Viene,  —  disse  poi  con  una  voce  nuova, 
strana,  soirocata. 

La  sorella  alzò  la  testa  vivamente,  si  volse. 
Vide  im  volto  contratto  che,  d'improvviso,  le 
parve  di  non  riconoscere:  due  grandi  occhi 
paurosi,  dilatati  da  un  presentimento  di  morte 
e  di  follia,  in  cui  la  pupilla  riluceva  in  una 
nebbia   di   lacrime,   in   un   velo  di   dolore. 

—  Che   c'è,   Attilia  ?   Che   hai   fatto  ? 

—  Viene,  —  ripetè  Attilia  con  quella  voc« 
che  non  pareva,  che  forse  non  era  la  sua. 

—  Ma  chi  ? 
-—  Lui,  lui! 

—  Paolo  ? 

—  Lui! 

La  sorella  s'era  levata  in  piedi  respirando 
con  affanno,  fissando  il  volto  contratto  su  cui 
era  impressa  quell'ultima  parola,  piccola  e  tra- 
gica, che  le  torceva  la  bocca  in  una  smorfia 
immobile  e  atroce.  La  parola  designava  un 
uomo  amato,  un  uomo  vilipeso,  lontano,  per- 
duto, che  era  stato  desiderato,  che  era  stato 
pianto;  ma  che  non  doveva,  a  nessun  costo, 
ritornare.  (I  morti  non  ritornano:  ci  son  dei 
lontani  che  son  come  dei  morti.) 
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—  Come  hai  saputo?  —  chiese  infine  la  so- 
rella, dopo  la  pausa.   —  T'hanno  iscritto  ? 

—  Ecco  la  lettera. 

—  Chi  scrive?  Sempre  queU'inlermiera ? 

—  Sì,    sì,    ma   la    firma    è   sua.    Guarda    la 
firma. 

L'altra  guardò:  cinque  lecere  scritte  per  tra- 
verso.  Quella  la  calligrafia  di  Paolo? 

—  Non  leggo.  Mi  fa  troppa  pena.  Di'  tu.  Che 
gli  è  venuto  in  mente  ?  Che  vuole  ? 

—  Ritornare,  vuole.  Vuole  la  casa  sua,  la 
sua  città,  la  sua  Vita  di  prima.  È  stanco  del- 
l'istituto; dice  che  mi  ha  sempre  ingannata 
nelle  altre  lettere.  Dice  ch'è  un  cieco,  ma  che 
non  imparerà  mai  a  vivere  da  cieco.  Dice  che 
il  suo  è  un  istituto  di  rieducazione;  ebbene 
lui  è  un  rieducato:  basta.  È  tranquillo.  1  dot- 
tori, gU  scienziati  che  lo  curano,  le  dame  in- 
fermiere, che  gli  hanno  guarito  lo  spirito,  i 
compagni  che  lo  amano  non  possono  più  far 
niente  per  l\ii;  egli  non  sarà  un  cieco  bravo, 
non  imparerà  mai  a  leggere  l'alfabeto  Brayla, 
non  imparerà  a  scrivere  a  macchina,  non  gl'im- 
porta  d'essere  lodato  dai  visitatori  dell'istituto. 
È  stanco.  Vuole  il  suo  paese,  vuole  la  sua 
casa.... 

Un  singhiozzo  le  troncò  le  parole. 

—  Vuole  me....  —  disse  infine  abbassando 
la  voce. 

Poi  chinò  il  capo,  abbracciò  la  sorella  e  pian- 
se su  la  spalla  della  sorella,  a  lungo,  a  lungo, 
con  quei  singhiozzi  che  le  scuotevano  il  petto 
in  un  rombo  cupo,  continuo,  di  cuore  che  urge 
e  che  urla. 

--  Su,   su,   Attilia!    Basta  !    Su,   basta  ! 

—  No,  no,  no,  —  diceva  Attilia  ad  ogni  sin- 
gulto,  e   le   sue   dita   penetravano  nelle  yesli 
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della  sorella  come  deboli  artigli  che  si  sentis- 
sero mancare  la  preda,  a  poco  a  poco. 

—  E  io  ?  Non  sono  stata  disgraziata  io  ?  Non 
vedi  ?  Non  vedi  ?  Vedova  a  ventitré  anni  con 
un  piccino  di  quattro  mesi....  Pochi  mesi  di 
matrimonio!   Di',   cafa:   non   sono  infelice   io? 

Attilia  non  piangeva  più,  non  s'aggrappava 
più  alla  sorella,  non  la  costringeva  nel  cer- 
chio del  suo  dolore  e  del  suo  sgomento;  la  guar- 
dava, ora,  con  quella  serenità  degli  occhi  leg- 
germente socchiusi  che  è  insieme  orgoglio  e 
diilìdenza. 

—  Io  sono  cento  volte  più  infelice  di  te.  Hai 
capito,  Evelina  ?  Perche  io  sono  colpevole,  per- 
chè io  ho  fatto  una  cosa  abboni inevole,  per- 
chè non  c'è  salvezza  per  la  mia  vita!  Tu  hai 
un  bambino;  anch'io  ho  un  bambino.  Ala  il 
tuo  è  la  tua  vita;  e  il  mio....  il  mio....  Dove 
dovrò  buttarlo,  Evelina?  Capisci,  Eveliria?  Che 
debbo  farne  io?  Bisogna  buttarlo  via! 

Questo  pensiero  non  isbigottì,  subito,  la  gio- 
vane sorella:  le  parve  anzi,  lì  per  lì,  che  fosse 
facile,  se  non  buttar  via,  nascondere  il  bam- 
bino di  Attilia.  Nasconderlo  per  sempre,  di- 
menticarlo: come  buttarlo  via!  Era  un  Ì3am- 
bino  di  otto  mesi,  nato  nel  dolore  e  nel  si- 
lenzio mentre  Paolo  era  lassùy  nato  per  un 
castigo,  per  la  prova  di  un  delitto.  La  mite 
Evelina  non  aveva  osato  chiedere  come  fosse 
stato  commesso  questo  delitto,  ma  aveva  com- 
preso, aveva  quasi  vissuto  giorno  per  giorno 
i  lunghi  mesi  d'ansia,  di  dolore,  di  angoscia, 
di  solitudine  della  sorella  colpevole,  aveva  re- 
spirato in  quella  casa  teb*a  con  le  persiane 
chiuse  come  in  segno  di  lutto,  aveva  sentito 
la  prima  voce  di  colui  che  entrava  nella  vita 
per   condannare   sua   madre.    EUa   non    Aveva 
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osato  chiedere,  ma  aveva  compreso  iT audacia 
istintiva  deUa  sorella  colpevole  che  non  ave- 
va allontanato  subito  il  suo  piccino,  ma  ave- 
va preferito  chiudere  a  tutti  la  casa,  nascon- 
dersi, rifugiarsi  nelle  stanzette  più  lontane  dalla 
strada,  per  allattarlo,  il  piccino,  per  amarlo, 
per  sentirla  vivere  e  crescere  nel  sua  grembo 
come  tutte  le  madri.  Paolo?  Paolo  era  stato 
ferito  proprio  in  quei  giorni.  Poco  dopo  egli 
aveva  scritto  ad  Attilia  (ma  non  era  la  sua 
calligrafia),  aveva  scritto  con  la  sua  bontà  ras- 
segnata: «  Forse  non  ci  vedrò  più,  sarò  cieco....  » 
Evelina  prese  la  mano  della  sorella,  la  sentì 
tremar  fra  le  sue. 

—  Paolo  non  saprà,  ~  disse  poi  con  fermez- 
za. — .  Capisci  ?  Egli  sarà  protetto  dalla  sua 
stessa  sventura.  Noi  soffriremo  forse  più  di 
lui.  Che  importa  ?  Io  sono  contenta  di  soffrire 
per  te.  Se  tu  sarai  debole,  io  sarò  forte  e  ti 
difenderò.   Io  starò  sempre  al  tuo  fianco. 

Attilia  aveva  chinato  la  testa  come  per  ascol- 
tare religiosamente  le  parole  della  sorella  mi- 
nore che  le  insegnava,  senza  volerlo,  ad  espia- 
re, ad  amare  il  dolore. 

—  Siamo  sole  al  mondo,  —  continuò  la  so- 
rella. —  Io  sono  entrata  in  questa  casa  triste 
quando  la  sventura  aveva*  colpito  anche  me. 
Il  mio  Giorgio  era  morto  in  tre  giorni;  ero 
sola,  ero  incinta.  Ho  lasciata  la  mia  casa  lon- 
tana che  non  era  la  mia,  ho  bussato  alla  tua 
porta  e  tu  mi  hai  accolta,  hai  visto  nascere  il 
mio  povero  piccino,  m'hai  consolata,  sei  stata 
una  mamma.  La  tua  colpa  m'ha  fatto  pian- 
gere, tremare,  rabbrividire,  ma  non  ho  mai 
disperato  di  salvarti.  Io  ti  salverò;  salverò  te 
e  Paolo  insieme.  Ascolta,  Attilia.  Io  ti  chiedo 
un  sacrificio,  Ib  soj  ma  tu  devi  essere  pronta 
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a  tutti   i  (sacrifici.   li'  primo  è  il  più  grande. 
Il  tuo  bambino  deve  uscire  di  qui. 

Evelina  strinse  più  forte  la  mano  della  so- 
rella: era  una  mano  fredda,  inerte,  una  mano 
morta.  Attilia  non  si  era  mossa. 

—  Anch'io  ,lio  dovuto  sacrificarmi,  lo  sai. 
Quando  mi  dissero  che  non  avevo  latte  sutìì- 
ciente,  che  ero  debole,  anemica,  ho  dovuto  sce- 
gliere al  mio  bambino  una  balia,  l'ho  mandato 
in  campagna.  Tu  farai  altrettanto.  Va  bene  ? 

Attilia  restava  sempre  a  capo  chino,  im- 
mobile. 

—  Sono  mamma,  so  che  cosa  sia  una  crea- 
tura che  nasce  dalla  propria  carne.  Noin  im- 
porta: bisogna  dividerci.   Hai  capito? 

—  Ho  capito,  —  disse  infine  Attilia  alzan- 
do la  testa  come  per  promettere  j  e  uscì  dalla 
stanza. 

Ed  E  velina,  umile,  semplice,  chiusa  nel  suo 
vestito  nero  di  vedova,  si  sedette  ancora  di- 
nanzi aUa  sua  macchina  da  cucire  e  continuò 
il  lavoro  interrotto:  un  corpettino  minuscolo 
ch'era  per  una  delle  due  creature,  per  quella 
del  morto  o  per  quella  dell'ignoto. 


Egli  avéVa  combattuto  valorotsamente  sul 
Monte  Sei  Busi  spingendo  avanti  il  nemico, 
oltre  i  reticolati.  Fu  ferito  orribilmente  nel  vi- 
so, negli  occhi,  nell'  anima.  L'anima  e  il  viso 
parvero  guarire,  gli  occhi  rimasero  privi  della 
luce  per  sempre. 

Questo  sapeva  Attilia.  Non  altro.  La  vita 
di  lui  nell'istituto  le  era  quasi  ignota.  Egli 
non   l'aveva    voluta.    «iV/i    vedrai   marito^    le 
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aveva  scritto.  Ritornava  guarito  o,  come  egli 
diceva  più  spesso,  rieducata?  Questa  parola 
le  dava  un  senso  di  freddo,  la  sbigottiva,  la 
impauriva....  Le  pareva  che  Paolo  rieducato 
dovesse  essere  un  cieco  che  vedeva  con  l'a- 
nima e  che  gU  occhi  dell'anima  vedessero  me- 
glio dalla  loro  profondità  misteriosa,  dal  loro 
baratro  di  silenzio.  GU  scienziati  dell'istituto 
non  avevan  potuto  ridargli  la  luce  degli  occhi, 
ma  gli  avevan  forse  insegnato  a  preseintirla 
la  luce,  a  seguirla  nei  suoni,  |nei  rumori  im- 
percettibili, nel  timbro  ^delle  voci,  nel  ronzìo 
degU  insetti,  nel  gocciar  delle  gronde;  gli  ave- 
vano insegnato  a  sentirla  la  luce  col  tatto,  coi 
polpastrelli  sensibili,  più  che  sui  rilievi  dell'al- 
fabeto, sulle  venature  quasi  nascoste  delle  fo- 
glie tenere,  sulla  mollezza  dei  petali,  sulla  bon- 
tà delle  stoffe,  sul  tepore  dei  davanzali,  sulle 
linee  mobilissime  dei  volti  umani,  sulle  fronti, 
sugli  occhi.  E  le  pareva  che  i  polpas tinelli  di 
Paolo  le  cercassero  Tespi-essione  del  volto  se- 
guendo il  profilo,  lentissimamente,  dalla  fronte 
alla  gola:  ecco,  riconoscevano.  Vedevano.  Gli 
occhi  deU.' anima  erano  lì,  in  quella  sensibilità 
delle  dita  che  si  affina  e  si  increspa  come  i 
petali  di  un  fiore  delicato.  E  chiedeva  alla 
sorella  se  sapeva  come  vedessero  ì  ciechi.  An- 
che Evelina  si  guardava  istintivamente  la  punta 
delle  dita:  gli  occhi  dell'anima  erano  lì. 
Ma  Attilia,  angosciata,  convulsa,  protestò: 
—  Non  è  vero,  non  è  vero!  Gli  occhi  sono 
questi,  capisci  ?,  e  con  questi  occhi  vedo  te 
in  questo  momento,  vedo  queUa  parete,  quella 
finestra,  quel  giardino,  e  se  non  li  avessi  non 
vedrei  né  te,  né  la  finestra,  né  la  parete.  Le 
mani  sono  mani:  hai  capito?  Che  puoi  fame 
delle  mani  ? 
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Pareva  quasi  che  Attilia  si  ribellasse:  Eve- 
lina  taceva.  E  velina  guardava  il  bimbo  di  At- 
tilia, lo  vedeva  in  grembo  alla  madre  allungare 
i  braccini,  muover  in  alto  1  ditini  come  anna- 
spando, aprir  la  boccuccia  smisuratamente,  far 
delle  smorfie  con  la  pelle  che  si  raggrinzava 
come  quella  di  un  vecchio. 

—  Vedi  ?  —  diceva  la  mamma.  —  Ha  fame. 
E  si  sbottonava  il  corpetto  precipitosamente, 

e  lasciava  che  ne  uscisse  una  mammella  piena 
di  latte,  piena  di  maternità,  che  il  piccino  af- 
ferrava subito  come  una  cosa  sua,  come  un 
balocco  di  carne;  poi  .il  piccino  chiudeva  gli 
occhi  istintivamente  e  così,  cieco,  a  bocca  aper- 
ta, cercava  annaspando  ili  capezzolo. 

—  Ha  fame!  Ha  fame  ! 

Una  gran  tristezza  scendeva  nel  cuore  di  Eve- 
lina. E  il  suo  piccino?  Quale  mammella  affer- 
rava il  suo  piccino  ?  Qual  latte  lo  nutriva  ?  Era 
il  latte  di  un'altra  mamma:  un  latte  comprato. 

—  Vedi  ?  Vedi  che  fame  hanno  i  bambini  ? 
Evelina  avrebbe  voluto  dire:  «Basta,  Attilia. 

Ora  non  avrai  più  neppur  tu  questa  gioia. 
Bisogna  cercare  una  balia  anche  per  il  tuo 
piccino.  Ora  basta,  Attilia,  ora  bastai»  Ma  nor 
osava  richiamare  alla  realtà  quella  donna  ap. 
gosciata  che  pareva  perfino  una  madre  felice. 
Solo  più  tardi,  quando  sentì  avvicinarsi  il 
giorno  della  venuta  di  Paolo,  la  piccola  Eve- 
lina si  appressò  alla  sorella  e  le  parlò  timida 
e  dolce. 

—  Coraggio,  cara.  E  un  gran  distacco,  è  un 
dolore,  una  pena,  lo  so.  Non  lo  hanno  por- 
tato via  anche  a  me  ?  Ti  ricordi  quel  giorno 
che  io  lo  cercavo  disperatamente  per  casa,  fin 
sotto  la  culla,  fin  nel  sottoscala,  come  una 
pazza?  Mi  pareva  che  me  lo  avessero  rubato. 
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che  me  lo  avessero  portato  via  per  non  ridar^ 
melo  piùl  Poi  mi  son  seduta  là,  su  quella  se^ 
dia,  ho  chinato  la  testa,  ho  pensato  alla  no-i 
stra  povera  mamma,  al  suo  povero  papà,  e 
ho  pianto  senza  nemmeno  capire  che  piangevo. 
Quel  pianto  mi  ha  fatto  bene.  Anche  adesso 
quando  piango  mi  sento  meglio,  mi  rasseglno. 
Sono  rassegnata.  Vedi,  cara,  anche  tu  devi  ras- 
segnarti. Credi  che  sia  difficile?  No,  cara,  no! 

—  Rassegnarmi  ?  —  rispose  l'altra  con  voce 
cupa.  —  Come  se  la  nostra  infelicità  fosse 
uguale!  Come  se  io  avessi  solo  da  piangere  ! 
No,  E  velina,  tu  non  comprendi  il  mio  dolore 
e  il  mio  egoismo  come  non  hai  compreso  la 
mia  colpa.  Se  tu  l'avessi  compresa,  E  velina, 
mi  parleresti  con  quella  bontà,  con  quella  con- 
discendenza, con  quel  rispetto  per  me  e  per 
il  piccino  ?  Ma  avresti  orrore  di  noi  !  Ma  non 
saresti  venuta  a  vivere  con  noi!  Non  metteresti 
insieme  nei  tuoi  discorsi  il  tuo  e  il  mio  bam- 
bino! Io  non  so  che  avverrà  nella  mia  vita, 
^velina.  Non  so  che  cosa  farò,  che  cosa  sarò. 
Ma  so  che  ora  non  ho  la.  forza  di  staccarmi 
dal  mio  bambino,  di  rinunziare  a  dargli  il  mio 
latte,  ad  essere  la  sua  mamma.  Non  posso,  nqn 
posso  ! 

—  E  Paolo  ?  —  esclamò  E  velina  afferrando 
una  mano  della  sorella,   per  scuoterglielja. 

—  Paolo  ?  —  (Attilia  pronunziava  questo  no- 
me come  se  non  ricordasse  l'uomo,  la  sua  sven- 
tura, il  suo  diritto)  —  Paolo  ? 

—  Sì,  sì,  che  diremo  a  Paolo  ? 

—  Diremo....  diremo....  Sì,  sì,  gli  diremo 
qualche  cosa....  Certo,  certo,  gli  diremo,  qual- 
che cosa.... 

Attilia  aveva  chinato  il  capo  per  riflettere, 
per  raccogliere  i  suoi  pensieri,  per  cercare  una 
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menzogna  nella  sua  stessa  anima:  la  più  cru- 
dele, la  più  tinste,  la  più  disperata  menzogna. 
È  così  facile  mentire  quando  si  è  mentito  una 
volta!  Doveva  aver  paura  lei  che  aveva  com- 
messo un  delitto,  doveva  aver  paura  di  men- 
tire dieci,  venti,  cento  volte  al  giorno  ?  di  men- 
tire agli  occhi  di  un  cieco  ?  Ma  no,  non  aveva 
paura.  Era  pronta. 

—  Che  gli  diremo  ?  cMe  gli  'diremo  ?  —  ge- 
meva la  piccola  E  velina. 

L'altra  alzò  il  capo  quasi   fieramente. 

—  Gli  diremo  che  il  bimbo  è  tuo.  Hai  capi- 
to ?  11  bimbo  è  tuo! 

—  Mio  ?  Mio  ? 

—  Tuo.  Sa  che  hai  un  bambino:  gli  diremo 
die  è  questo,  gli  diremo  che  sei  tu  che  lo  al- 
latti. Non  è  giusto  che  sii  tu  ad  allattarlo  ? 

—  Io? 

—  Non  è  giusto  che  tu  tenga  con  te  il  tuo 
bambino  ? 

—  Ma  non  sono  io,  sei  tu!  Il  piccino  sarà 
sempre  nelle  tue  braccia,  sulle  tue  ginocchia! 
La  mamma  sei  tu! 

—  E  tu  credi  ch'egli  veda  questo  ?  Credi 
che   gli   abbiano   insegnato   a   veder  questo  ? 

Evelina  non  rispose;  invece  di  rispondere  si 
coprì  gli  occhi  con  la  mano  come  per  non 
vedere  lei  stessa,  come  per  far  l'ombra  intorno 
a  sé,  Tombra  densa  del  cieco. 

—  Evelina!  Evelina  !  —  chiamò  Taltra  di- 
speratamente.  —  Guardami,  E  velina! 

E  l'umile  sorella  vestita  di  nero  si  strinse 
all'altra  tutta  timorosa  e  tremante  come  una 
creatura  che  soffra  il  peso  di  un  mistero  trop- 
po grave  per  il  suo  piccolo  cuore,  e  fece  se- 
gno di  voler  pai'lare,  senza  voce,  all'orecchio 
del  r  altra. 
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Attilia  si  chinò. 

—  Ma  Dio  vede,  —  disse  l'uniile  sorella  ve- 
stita di  nero. 


Parve  quasi  che  un  soffio  di  vita  e  di  pri- 
mavera fosse  entrato  nella  triste  casa.  Paolo 
era  gaio.  Gli  era  piaciuto  l'isolamento  delle 
due  sorelle,  gli  piaceva  ch'esse  non  ammettes- 
sero nessuno  nella  loro  intimità,  ch'esse  fos- 
sero chiuse  nel  loro  lutto,  nel  loro  pudore,, 
nel!  loro  dolore.  Gli  era  piaciuto  di  ritrovare 
la  piccola  E  velina  che  era  stata  tanti  anni 
lontana  dalla  sua  città.  Gli  pareva  di  amare 
E  velina  come  una  sorella  ch'egli  aveva  dimen- 
ticato tratto  tratto....  Perchè  l'aveva  dimenti- 
cata ? 

—  Perchè  ti  avevo  dimenticata  ? 

—  Perchè  io  son  quasi  nessuno,  —  rispoin- 
deva  lei  dolcemente. 

—  Invece  io  so  chi  sei,  —  diceva  Paolo  con 
un  sorriso.   —  Sei  buona. 

Egli  sedeva  su  una  poltrona  di  vimini  bianchi 
e  verdi.  Era  immobile,  teneva  le  palme  distese 
sulle  coscie,  con  l'atto  calmo,  pietoso  dei  cie- 
chi che  passano  molte  ore  seduti.  Gli  occhi 
non  gli  si  vedevano:  forse  non  c'erano.  (Erano 
nascosti  dietro  gli  occhiali  neri,  tristi  occhiali 
neri  da  sole.) 

—  E  velina,   —  la  chiamava. 

—  Di',  Paolo. 

—  Sai  che  sono  contento?  Sto  bene  qui.  Là, 
in  mezzo  ai  ciechi,  mi  sentivo  tanto  cieco! 
Tutti  me  lo  dicevano:  i  dottori,  le  suore,  i  miei 
compagni,  quello  che  avrebbe  voluto  insegnar- 
mi a  scrivere  a  macchina,  quello  che  avrebbe 
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voluto  insegnarmi  a  distinguere  i  colori...^ 
Buona  gente  illusa,  noiosa.  Qui  sto  bene,  sento 
vivere,  vivo.  Siamo  pochi:  te,  il  tuo  bambino, 
Attilia,  io.  Poi  c'è  qui  vicino  il  giardino.  Ri- 
conosco la  casa,  riconosco  tutto.  C'è  un  silen- 
zio che  mi  piace;  tu  e  Attilia  siete  molto  tristi, 
lo  sento.  Ma  è  giusto  che  siate  così;  e  poi  la 
vostra  tristezza  non  mi  fa  male,  non  m'avvili- 
sce, non  m'irrita.  È  una  cosa  dolce  che  inon 
m'abbandona  mai.  E  velina  ?  Che  fai,  E  velina? 

—  Sono   qui,   Paolo.   Ti   ascolto. 
-—  Sei  seduta? 

—  Mi  siedo  ora. 

—  E  il  tuo  bambino? 

—  Dorme.   Tra  poco  mi  chiamerà. 

—  Noi  non  abbiamo  avuto  un  bambino.  Lo 
a])biamo  desiderato:  non  lo  abbiamo  avuto.  Non 
importa,  ora  non  importa! 

Paolo  trascorreva  interi  pomeriggi  tranquil- 
lamente, seduto  lì,  su  quella  poltrona  di  vi- 
mini, dinanzi  aUa  porta  a  vetri  che  dava  sul 
giardinetto.  I  vetri  erano  aperti.  Entrava  il 
sole,  pareva  entrasse  anche  il  verde  nella  stan- 
za, tanta  ombra  di  piante  vicine  si  riflettevfa 
sulle  pareti.  C'era  nell'aria  una  soavità  di  pri- 
mavera che  recava  insieme  aromi  d'erbe  e  in- 
setti sciamanti,  pulviscolo  e  polline.  Paolo 
apriva  la  bocca  protendendola:  respirava  avi- 
damente quell'aria  come  per  berla.  E  velina 
s'accorse  per  la  prima  volta  che  il  collo  gli 
si  era  come  allungato  ed  assottigliato;  era  ve- 
ramente impressionante  quel  collo  lungo  pro- 
teso verso  la  luce  con  quel  pomo  che  gli  si 
disegnava  contorto  e  mostruoso  sotto  la  pelle 
flascia.  (E  gli  occhi  dietro  gli  occhiali  da 
sole  ?) 

Egli  faceva  continue  domande:  domainde  cal- 
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me,  buone,  talvolta  puerili.  Evelina  rispon- 
deva con  dolcezza,  amorosa,  paziente,  quasi 
fosse  decisa  a  far  le  veci  di  Attilia.  Paolo  pre- 
feriva chiedere  a  lei  perchè  la  sapeva  più  sem- 
plice, più  umile  di  Attilia,  e  fors' anche  più 
pietosa.  Le  chiedeva  perfino  quanti  anni  ave- 
va, quale  era  la  foggia  della  sua  pettinatura, 
quale  il  colore  del  suo  vestito;  poi  sorrideva 
come  per  compatire  sé  stesso. 

Talvolta  era  Attilia  con  lui.  Allora  egli  era 
più  serio,  più  grave. 

—  Sei  tu,  AttiUa  ? 

—  Sono  io.  Paolo. 

—  Sei  seduta? 

—  Sì. 

—  EveUna  ?  Dov'è  Evtelina  ? 

—  È  là,  col  bambino. 

—  L'ama  molto  il  suo  bambino  ? 

—  Sì,  molto. 

—  Almeno  questo!  Almeno  un  bambino  !, 
Lunghe    pause    si    alternavano    a    domande 

quasi  timide,  a  brevi  risposte:  lunghe  pause  e 
qualche  sospiro.  Attilia  taceva  tenendo  la  testa 
bassa  come  s'egli  dovesse  vederla,  fasciando 
cadere  nel  grembo  vuoto  le  braccia  inerti,  le 
mani  inutili. 

—  Attilia,  —  egli  chiese  una  volta  con  un'e- 
spressione confidenziale,  bonaria,  —  com'è  que- 
sto bambino? 

Ella  non  rispose  subito.  Trasalì,  gli  guardò 
istintivamente  gli  occhiali. 

—  Com'è?  È  un  bambino,  un  bel  bambino.... 

—  Chi    somiglia  ?    Somiglia    qualcuno  ? 

—  Non  so. 

—  Tu  lo  tieni   in  braccio  qualche   volta? 

—  Sì,  Paolo,  spesso.  Mi  piace:  Evelina  ma 
lo  dà. 
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—  L'altra  sera  eri  tu  che  lo  addormentavi. 
È  vero? 

—  Sì,  io  so  addormentarlo  maglio  di  Evelina. 

—  Sulle  ginocchia? 

—  Sì,  sulle  ginocchia. 

—  Povera  Attilia!  È  un  passatempo  anche 
per  te! 

Ella  volle  parlare,  dirgli  come  le  piacevano 
i  bimbi,  ora,  dacché  c'era  in  casa  quel  nipo- 
tino, come  io  contendeva  alla  mamma  vera; 
ma  non  parlò.  Comprese  che  avrebbe  avuto 
un'altra  voce,  una  voce  solTocata.  E  si  pro- 
mise di  allontanare  da  lui  il  pensiero  del  bim- 
bo, si  studiò  di  non  fargliene  udire  la  voce, 
di  non  fargliene  imaginar  la  presenza.  Quan- 
do egli  accennava  a  parlarne,  ella  cambiava 
discorso,  diveniva  improvvisamente  loquace. 
Egli  taceva  interdetto:  lasciava  parlar  solo  lei. 
Poi  seguivan  dei  lunghi   silenzii. 

Mai  egli  aveva  potuto  tenere  il  piccino  sulle 
ginocchia,  sia  pure  per  pochi  secondi:  questo 
era  un  suo  desiderio  che  aveva  espresso  una 
volta,  timidamente,  alla  madre. 

—  Dammelo!  —  le  disse  infine  una  sera  ch'e- 
rano accanto  alla  vetrata,  in  gruppo. 

Egli  allungava  le  mani  senza  tremare.  C'era 
anche  Attilia,  in  piedi,  che  guardava  sua  so- 
rella con  occhi  attoniti  e  fissi. 

—  Dammelo,  Evelina,  dammelo  J 

Era  una  domanda  angosciosa  che  parve  pian- 
gere nel  silenzio  dolce  della  sera  con  un  la- 
mento lontano,  con  un  singhiozzo  profondo: 
erano  forse  il  lamento,  il  singhiozzo  dell'ani- 
ma stessa,  che  aveVa  parlato  nell'ombra  per 
non  essere  udita. 

—  Dammelo,  E  velina  j  non  cade,  non  lo  faccio 
cadere.... 
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Era  Evelina  che  teneva  il  bambino  di  At- 
tilia sulle  ginocchia;  era  Evelina  che  tremava 
esitando  sotto  gli  occhi  fissi  della  sorella.  Paolo 
sentì  questa  esitazione  e  il  suo  volto  si  addolorò 
come  la  sua  voce. 

—  Ma  dammelo,  dammelo!  —  disse  poi  con 
impazienza,  quasi  coti  rabbia,  e  Te  sue  brac- 
cia, sempre  allungate,  tremavano,  fremevano. 
—  Che  male  può  fare  un  cieco  ad  un  bambi- 
no? Via,  via! 

E  allora  la  giovane,  con  le  lacrime  che  le 
rigavano  la  faccia,  s'avvicinò  al  cieco,  gli  s'in- 
chinò, gli  depositò  il  bimbo  sulle  ginocchia  in 
silenzio  con  un  atto  quasi  religioso,  con  una 
pietà  quasi  solenne.  E  il  cieco  sentì  il  piccolo 
essere  caldo  come  sopra  la  sua  vita  e  parve 
gioirne  rovesciando  lievemente  la  testa  su  la 
spalliera  di  vimini;  e  intanto  la  sua  mano  go- 
deva il  calore  della  piccola  faccia,  del  piccolo 
collo,  il  tepor  delle  piccole  vesti,  la  dolcezza 
dei  fini  capelli,  e  sorrideva  come  se  potesse 
alfine  rivederla  la  natura  umana,  così  dolce, 
così  tenera  nella  carne  di  un  piccolo  bimbo. 

Ma  il  piccolo  bimbo  aprì  la  boccuccia  d'un 
tratto,  la  torse  in* una  smorfia  che  gli  con- 
trasse il  volto  rimpicciolendogli  gli  occhi:  un 
grido,  un  lagno,  un  pianto  lungo  si  levò  nella 
stanza,  nel  buio,  un  pianto  di  bimbo  impau- 
rito che  vuol  la  sua  mamma,  che  Vuole  il 
seno,  le  braccia,  il  cuore  materno.  Allora  At- 
tilia si  avanzò  ratta  e  leggera  dall'ombra,  af- 
ferrò il  piccino  precipitosamente  senza  toccare 
il  cieco,  senza  nemmeno  sfiorarlo,  strinse  il 
piccino  {nelle  sue  braccia  protettrici,  e  fuggì. 
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Non  chiese  più,  nemmeno  alla  dolce  cogna- 
ta. Egli  sentì  che  le  sue  domande  sempre  ugnali 
erano  infinitamente  tristi,  e  rattristavano:  tac- 
que raccogliendosi,  come  intensificando  la  vita 
deli  suo  spirito  dentro  di  sé  per  interpretare 
quella  degli  altri.  Egli  comprese  che  le  ri- 
sposte aUe  sue  domande  non  valevano  più  dei 
suoi  occhi  ciechi:  Attilia,  Evelina  avevano  sem- 
pre risposto  come  si  risponde  a  un  bambino 
he  vuol  conoscere  tutto,  che  vuol  sapere  trop- 
po presto.  Paolo  non  dubitava:  ciò  che  Attilia 
ed  E  velina  dicevano  era  la  verità,  era  sempre 
la  verità;  ma  sentiva  che  la  verità  che  può 
vestirsi  di  luce  e  di  colori  passando  a  traverso 
la  retina  della  pupilla  è  un'altra  cosa,  un'altra 
verità.  Inutile  chiedere.  Meglio  imparare  a  co- 
noscere la  casa,  stanza  per  stanza,  parete  per 
parete,  porta  per  porta,  sì  ch'egli  potesse  il- 
ludersi di  vederla  nel  buio,  di  sentirla  nel  suo 
spirito  come  una  cosa  da  afferrare;  meglio  era 
poter  girare  in  quelle  stanze  senza  guida,  forse 
senza  bastone,  come  in  un  sogno  dell'anima 
dove  gli  occhi  umani  non  servono,  dove  i  pen- 
sieri umani  sono  dimenticati  o  perduti  o  annul- 
lati per  sempre;  meglio  cercar  di  vedere  il 
volto  delle  persone  ascoltando  intensamente  le 
loro  voci,  la  cadenza  del  loro  passo,  la  lievità 
del  loro  respiro,  il  lagno  del  loro  sbadiglio; 
meglio  vivere  in  disparte  come  un  dimenticato, 
senza  destare  interesse,  sospetto,  pietà,  senza 
lasciar  indovinare  la  sottigliezza  delle  sue  per- 
cezioni. 
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Ma  Evelkia  gli  si   avvicinava  un  po'  spau-; 
rita,  e  gli  toccava  le  spalle. 
—-  Paolo,  che  hai.  Paolo  ? 

—  Sto  bene. 

—  Che  pensi  ? 

—  Niente.   Sto  bene. 

—  Perchè  noìi  parli  ? 

Egli  scuoteva  la  testa  lentamente,  senza  tri-i 
stezza. 

—  Non  hai  niente  da  dire  ? 

—  Niente. 

^  Non  vuoi  saper  nulla  ? 

— •  No,  cara.   Sto  bene. 

Solamente  la  sera  Paolo  pregava  la  cognata 
di  sedersi  vicino  a  lui,  col  giornale.  Erano 
le  sette;  la  lampada  era  accesa.  Egli  sentiva 
il  tepore  della  .lampada  sui  suoi  capelli.  Gli 
pareva  anche  di  vedere  ili  cerchio  di  luce  che 
raccoglieva  intomo  alla  tavola  la  famiglinola 
rada,  un  po'  triste.  Qua  Attilia,  poi  la  serva 
che  faceva  la  calza,  poi  E  velina,  poi  lui.  La 
lampada  aveva  una  vestina  a  campana  d'un 
verde  chiaro  bruciacchiato  agli  orli;  e  la  luce 
era  poca,  ma  dolce.  La  parete  più  lontana  era 
in  penombra  e  le  cornici  dorate  dei  ritratti 
lucevan  nel  riflesso  verde  qua  e  là.  E  velina 
aveva  in  mano  il  giornale,  lo  spiegava  sulla 
tavola,  leggeva.  Ma  prima  di  leggere  forte,  ella 
leggeva  per  conto  suo:  oh  poco,  un'occhiata 
all'ultime  notizie.  Paolo  fingeva  di  spazientirsi. 

—  Su,  Evelina.   Siamo  pro;nti. 

Egli  sentiva  chiaramente  ch'ella  era  un  po' 
commossa  prima  di  cominciare.  Sentiva  che 
le  labbra  di  lei  ti^emavano;  anche  la  voce  avreb- 
be certo  tremato. 

—  Su,  Evelina.  Seintiamo  che  cosa  dice  Ca- 
dorna stasera,... 
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E  velina  leggeva:  «Nel  settore  del  Pasubio 
ampliammo  la  nostra  occupazione  fino  alla 
VaÙe  di  Piazza  ad  ovest,  fino  alle  Testate  dei 
Valloni  di  Monte  Pruche  a  nord-est....  Sulla 
fronte  del  Posina  duelli  delle  artiglierie....  Nu- 
clei di  fanteria  nemica  che  tentavano  di  av-. 
vicinarsi  alle  nostre  linee  furono  assaliti  e 
fugati  da  nostri  reparti  esploranti....  Sull'alti- 
piano di  Asiago  attività  intensit  delle  artiglie-, 
rie  contro  le  posizioni  nemiche  su  Mante  Cen- 
gio....»  Ella  leggeva  con  una  voce  monotona 
che  piaceva  al  cieco,  che  rattristava  le  donne. 

Alle  dieci  egli  era  il  primo  ad  alzarsi.  Biso- 
gnava andare  a  letto.  Era  l'ora.  Le  sorelle  e 
il  piccino  dormivano  nella  stanza  matrimo- 
niale di  Paolo  e  di  Attilia;  la  cuna  era  vicina 
al  gran  letto,  quasi  accostata.  Tutte  le  sere 
egli  si  soffermava  dinanzi  alla  cuna.  Dormi- 
va, il  piccino  ?  Un  gran  Velo  bianqo  copriva 
la  cunella  ovale;  egl^  alzava  talvolta  quel  velo, 
guardava  dentilo.  Poi  alzava  la  testa  come  per 
cliiedere  a  qualcuno  ch'era  nellja  stanza:  «Dor- 
me?» Sì,  dormiva.  Ma  talvolta  piangeva.  P 
Paolo  sentiva  che  Evelina  fremeva,  tremava 
accorrendo.  E  sentiva  muovere,  dondolare  la 
cunella  ovale  che  seguiva  dolcemente  il  ritmo 
del  pianto  del  bimbo.  Poi  un  canto  si  levava 
dolce,  paziente,  intento  neiraria:  era  la  ninna- 
nanna, la  ninna-nanna  del  cuore  materno  che 
placa,   suade,   addormenta  il   bambino. 

I^'^Tuia  nanna 
cuore  di  mamma, 
io  te  la  caB^o 
la  ninnft  nanna.... 

Ma  la  voce  ^ra  un'altra:  era  la  voce  di  At- 
tilia. 
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Evelina  non  sapeva  cantare  ?  La  voce  di 
E  velina  [non  sapeva  addormentare  il  bambino  ? 

Ninna  nanna 
cuore  di  mamma.... 

Egli  appoggiava  il  braccio  su  la  spalliera  del 
letto  grande:  appoggiava  il  capo  sul  braòcio. 
Quel  canto  era  dolce,  e  gli  rammentava  serate 
lontane,  desiderii  lontani,  sogni,  tristezze,  pen- 
sieri. Una  culla  che  dondola,  un  bambino  che 
si  addormenta,  una  madre  che  canta....  (E  una 
gran  voglia  di  felicità  ch'eintra  nel  cuore  come 
un  annuinzio  di  primavera,  come  una  promessa 
d'amore.)  Era  la  voce  di  Attilia?  Come  cam- 
biata! Pareva  un'altra  voce,  una  voce  vera- 
mente materna.  «Cuore  di  mamma»  diceva  la 
cantilena:  e  pareva  veramente  la  voce  di  un 
cuore  di  mamma.... 

Egli  si  scuoteva.  Ecco,  il  piccino  s'è  addor- 
mentato. C'è  intorno  un  gran  silenzio:  un  bi- 
sbiglio, uno  scalpiccio,  un  respiro  trattenuto. 
Egli  comprende:  bisogna  uscir  dalla  stanza^ 

La  sua  stanza  era  lì,  oltre  quell'uscio  che 
non  si  chiudeva.  Era  una  stanzetta  piccohi 
piccola,  senza  finestra,  senza  mobili:  un  ri- 
postiglio. Egli  aveva  voluto  dormir  lì,  vicino 
alla  sua  camera  grande,  vicino  alle  due  don- 
ne, vicino  alla  cunella.  E  velina  lo  accompa- 
gnava spesso  nella  sua  cuccetta  la  sera,  sem- 
pre alla  stessa  ora,  sempre  con  lo  stesso  silen- 
zio e  lo  stesso  passo,  afferrandogli  il  braccio, 
tenendoglielo  dolcemente  come  per  illuderlo  di 
appoggiarsi  a  lui;  talvolta  Attilia  era  già  nella 
cuccetta  e  gli  aveva  acoomodato  il  letto,  rin- 
calzato le  coperte,  fatto  la  piega,  preparato  la 
camicia  da  notte.  Ella  lo  accoglieva  silenzio- 
samente^ forse  amorosamente,  come  una  mara- 
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ma  ancor  giovane  che  abbia  il  figlio  già  vec- 
cliio.  Lo  aiutava  a  spogliarsi.  Egli  si  sedeva, 
ella  s'inginoccliiava  per  levargli  le  scarpe. 

—  No,  Attilia,  non  voglio! 

Ella  s'indugiava  in  ginocchio  dinanzi  a  lui, 
e  non  parlava. 

—  Lascia,    lascia....    Perchè    stai    così? 

Lo  metteva  a  letto  come  un  bambino;  ma 
sempre  senza  parlargli,  senza  fargli  il  segno 
della  croce,  nemmeno  coi  pensiero.  Egli  ave- 
va tre  capezzali  alti  sotto  la  testa,  e  restava 
così  con  quella  testa  immobile,  con  quegli  oc- 
chi vuoti  che  pareva  guardassero  il  soffitto 
facendo  uno  sforzo  continuo  per  i/ederlo,  con 
([uella  bocca  semiaperta  che  pareva  aspettasse 
ili  cucchiaio  della  medicina  o  la  mano  della 
pietà,  e  seguiva  con  gli  occhi  e  con  l'anima  i 
passi  di  lei  che  doveva  sostare  ancora  o  uscire, 
lasciarlo  per  quella  sera. 

—  Te  ne  vai  ?  Vai  a  letto  anche  tu  ? 

—  Sì,  Paolo. 

—  Buona  motte. 

—  Buona  notte. 

Anche  Evelina  dava  la  buona  notte  dalla 
stanza,  e  la  sua  voce  pai-eva  quella  di  una 
bambina  che  saluti  di  lontano  con  un  gran 
gesto  vivace. 

—  Buona  notte,  Paolo! 

—  Buona  notte,  buona  notte! 

La  porta  rimaneva  aperta.  Egli  aveva  la 
sensazione  dolcissima  di  dormire  in  un'alcova. 
I  bisbigli,  gli  scalpiceli,  i  lievi  rumori  delle 
due  donne  che  si  spogliavano,  che  si  toglie^ 
vano  le  scarpette,  che  si  coricavano  facendo 
sobbalzare  le  molle  del  letto  lo  interessavano 
tutte  le  sere,  gli  davano  ima  gioia  puerile  e 
profonda  che  lo  distraeva  dal  sonno.   Le  so- 
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relle  parlavano,  a  letto.  Ma  parlavano  piano, 
forse  col  lenzuolo  sulla  bocca.  Le  parole  giun- 
gevano a  lui  come  bisbigli,  sbadigli,  lamenti 
confusi.  Egli  alzava  la  testa  dai  guanciali,  ten- 
deva gli  orecchi.  (Inutile,  inutile!)  Tratteineva 
il'  respiro  premendosi  il  cuore  che  tumultuava. 
(Inutile,  inutile!)  Non  gli  giungevan  che  i  brevi 
bisbigli,  tristissimi  nel  silenzio.  Poi  le  sorellie 
tacevano,  quasi  d'improvviso.  S'addormentava- 
no ?  IH  silenzio  si  faceva  sempre  più  vasto  e 
più  cupo,  avvoligeva  le  cose  e  i  dormenti,  in- 
combeva sul  cuore  dell'insonne.  Egli  aveva  fi- 
nalmente la  sensazione  di  essere  solo  nel  buio, 
abbandonato  da  tutti  in  quel  bugigattolo,  in 
quel  lettino  non  più  grande  di  una  branda, 
fra  quei  lenzuoli  un  po'  ruvidi;  gli  pareva 
che  la  casa  fosse  deserta,  le  stanze  vuote,  le 
porte  sbarrate  come  quando  tutti  sono  usciti 
per  sempre  portando  via  gli  oggetti  cari,  i 
valori,  gU  affetti,  l'amore,  tutto,  fuorché  un 
povero  cuor  che  rimane. 

S'addormentava;  faceva  sogni  strani,  grevi, 
brevissimi.  Vestiva  sempre  la  sua  divisa,  nel 
sogno;  era  spesso  coi  suoi  fratelli  ciechi  del- 
l'istituto. C'erano  anche  Attilia,  E  velina  e  il 
barùbino  di  E  velina,  nell'istituto.  E  tutti  lo  vo- 
levano il  bambino  di  Evelina,  tutti  i  ciechi  lo 
volevano  tener  sulle  ginocchia,  e  palparlo, 
stringerlo,  soffocarlo.  Attilia  ed  Evelina  in- 
sieme facevano  gesti  disperati,  chiedevano  aiu- 
to, urlavano,  minacci avaiio;  ma  i  loro  gridi  non 
si  udivano,  non  giungevano  agli  orecchi  dei 
ciechi.  Poi  il  bambino  non  c'era  più:  sparito. 
Chi  lo  aveva  preso?  I  ciechi  alzavano  le  mani: 
nessuno  lo  aveva  preso.  Evelina  ed  Attilia  era- 
no disperate.  (AttiUa  pareva  più  disperata  di 
Evelina.) Chi  lo  aveva  preso,  chi  lo  aveva  na- 
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scosto  ?  Bisognava  cercare  iu  giardino.  Ma  co- 
m'era grande  il  giardino  dell'istituto!  Quante 
piante,  quanti  alberi!  Gli  alberi  si  raffittivano, 
formavano  un  bosco,  una  selva.  Il  bimbo  era 
irrimediabilmente  perduto. . . . 

Egli  si  destava  di  soprassalto  alzando  le  brac- 
cia, annaspando  nel  buio,  poi  sedeva  sul  letto 
come  per  ascoltare.  Una  voce  era  nell'aria, 
un  lagno  monotoino,  un  pianto  cadenzato  di 
bimbo  che  pianga  a  occhi  chiusi:  lui?  ritro- 
vato ?  ritrovato  ?  Ah,  no,  era  il  piccino  nella 
cunella,  era  il  piccino  che  voleva  la  mamma, 
che  svegliava  la  mamma,  tutte  le  notti,  non  più 
di  due  o  tre  volte,  anche  una  volta.  E  la  mam- 
ma ?  Non  si  era  ancora  svegliata  ?  Possibile  ? 
Le  mamme  non  hanno  dunque  il  sonno  leg- 
gero ? 

Ma  ecco,  ecco: 

Ninna  nanna 
cuore  di  mamma, 
io  te  la  canto 
la  ninna  nanna.... 

Era  E  velina?   No,   era  la  Voce  dell'altra. 


Raramente  parlavano  fra  loro  le  due  sorelle, 
raramente  alludevano  ai  giorni  della  loro  soli- 
tudine, del  loro  sgomento,  della  loro  angoscia 
per  il  ritorno  di  Paolo.  Avevan  convenuto  in 
silenzio  di  non  parlarsi  mai  senza  guardare 
le  porte,  senza  guardar  nella  stanza  vicina, 
senza  tendere  gli  orecchi:  nessuna  allusione 
alla  vita  trascorsa,  alle  cose  presenti,  alla  real- 
tà,  all'avvenire.   Évelina  pareva  la  più  guar- 
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dinga.  Dapprima  le  era  stato  difficile  abituarsi 
alla  menzogna,  anche  se  silenziosa;  le  era  par- 
so di  rinunziar  con  dolore  e  con  vergogna  a 
parlare  del  suo  bambino  vero,  del  piccolissimo 
orfano  che  aveva  ora  per  mamma  una  con- 
tadina, un'ignota;  ma  poi  Tamore  per  la  so- 
rella, la  pietà  per  il  cieco  le  avevan  fatto  ac- 
cettare il  martirio  quotidiano  più  come  per  un 
bisogno  d'espiazione  che  per  un  dovere  di  com- 
plicità. 

Attilia  invece  soffriva  orribilmente  a  soffo- 
car tutto  nel  suo  silenzio  guardingo,  parole 
e  lacrime,  sentimenti  e  pensieri,  desiderii  e 
singhiozzi.  Talvolta  ella  gettava  le  braccia  al 
collo  della  piccola  sorella  e  si  stringeva  a 
quel  petto  fragile  con  una  forza  brutale,  sel- 
vaggia, improvvisa,  di  donna  che  soffre  e  che 
ama.  Così,  con  la  faccia  nascosta,  poteva  pian- 
gere. Evelina  attendeva  paziente,  senza  un  so- 
spiro. Talvolta  Attilia  era  tutta  presa  da  un 
dlesiderio  puerile  di  ringraziar  la  sorella,  di 
baciarle  le  mani  per  dirle  ch'era  buona,  ch'e- 
ra pura,  ch'era  santa.  —  Santa!  Santa  !  —  E 
una  luce  di  gioia  le  illuminava  il  volto  arso, 
gli  occhi  ingranditi,  la  fronte  lucida  ed  ampia 
fra  i  capelli  in  disordine. 

Poi  si  guardava  intorno  con  un  sorriso  in- 
certo, supplichevole. 

—  Evelina! 

La  voce  era  pianissima,  circospetta. 

—  Evelina!  E  velina  ! 

«  Che  hai  ?  Che  hai  ?  »  le  chiedeva,  altrettanto 
supplichevole,  lo  sguardo  di  E  velina. 

—  Tu  mi  dicesti  che  Dio  vede.  Ma  è  per- 
chè Dio  vede  che  può  lasciarmi  il  bambino. 
È  per  la  pietà  di  Dio  ch'io  posso  dargli  il  mio 
latte.  C'è  stato  un  momento,  prima  dell'arrivo 
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di  Paolo,  che  tu  hai  avuto  orrore  di  me,  che 
tu  hai  forse  pensalo  di  abbaudoiiai*mi .  Non  è 
vero  ?  Ma  vedi  ?  Vedi  come  anche  una  cosq 
mostruosa  può  esser  permessa  da  Dio  ? 

Ella  inon  era  stata  mai  così  ardita,  non  ave- 
va mai  avuto  occhi  così  grandi  e  un  sorriso 
così  luminoso  negli  occhi.  Evelina  quasi  n'eb- 
be paura. 

«  Basta  Attilia,  ho  capilo,  »  dicevan  gli  occhi 
di  E  velina.  ^ 

—  Poi,  poi  verrà  la  mia  condanna,  poi  do- 
vrò separarmi  daUa  mia  creatura.  Quando  en- 
trerà* in  casa  il  tuo  piccino,  uscirà  11  mio.  Al- 
lora non  avremo  più  bisogno  di  mentire.  Egli 
sarà  veramente  tuo,  tutto  tuo,  per  Paolo  come 
per  gli  altri;  e  io  lo  prenderò  in  collo  qualche 
volta,  lo  bacerò  qualche  volta,  lo  terrò  in  gi*em- 
bo  seduta  là,  vicino  a  quella  finestra,  e  pian- 
gerò sui  suoi  capelli.  Mi  parrà  di  morire.  Non 
importa;  basta  ch'io  possa  illudermi  ancora 
d'essere  una  mamma  come  tutte  le  altre.... 

«Bada,  Attilia,  bada!»  dicevan  gli  occhi  di 
Evelina,  e  la  sua  mano  tremava  accarezzando 
la  fronte  della  sorella,  sollevandole  i  capelli 
sudati  intorno  all'orecchio. 

—  EveUna!  E  velina  I 

—  Di',  cara,  ma  piano,  —  mormorò  Evelìna 
con  l'angoscia  negli  occhi. 

—  Ti  dirò  una  cosa  mostruosa»  ti  farò  ancora 
inorridire,  Evelina! 

—  Piano,  piano.... 

—  Sono  felice,  sono  tanto  felice! 
Istintivamente  Evelina  si  ritrasse,  abbassò  gli 

occhi,  fece  un  gesto  vago,  timido  e  pur  impe- 
rioso, che  forse  voleva  dire:  «Basta,  basta!»,, 
due  volte.  Poi  s' allontanò  lentamente,  senza 
voltarsi,  col  cuore  in  tumulto,  come  se  fosse 
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sicura  d'incontrar  Paolo  subito  aprendo  la 
porta. 

Ella  temeva  Paolo  dacché  le  si  mostrava  ri- 
servato, dacché  non  le  chiedeva  il  bambino. 
Pareva  che  il  bambino  non  lo  interessasse  più. 
Anzi  Evelina  aveva  notato  ch'egli  era  più  af- 
fettuoso con  lei  quando  non  aveva  in  braccio 
o   suUe   ginocchia   il    piccolo   bimbo. 

-—  EveUna],  —  le  diceva  con  uno  strano  sor- 
riso, —  sei  sóla? 

Il  bambino  era  già  qualcuno  per  lui;  pareva 
quasi  che  la  sua  presenza  dovesse  imbarazzarlo. 

—  Son  sola. 

—  Non  Ib  tieni  in  braccio  ? 

—  No,  Paolo. 

Egli  sorrideva;  osava  anche  prenderle  la  ma- 
no, e  non  parlava  perché  non  aveva  quasi  mai 
nulla  da  dirle.  E  se  qualche  volta  ella  ri- 
spondeva: «Sì,  Paolo,  il  bambino  è  cotti  me», 
egli  taceva  lo  stesso,  ma  senza  sorriderle  le 
senza  prenderle  la  mano.  Uno  strano  pudore 
gU  vietava  allora  quel  piccolo  gesto  di  confi- 
denza affettuosa:  c'era  il  bambino,  c'era  uno 
che  vedeva.... 

Anche  alla  moglie  faceva  quella  domanda, 
ma  con  altra  voce,  esitando. 

—  Sei  sola,  Attilia  ? 

—  Perchè,  Paolb  ?  Son  sola. 

—  Dicevo  se  avevi  sulle  ginocchia  il  bam-^ 
bino....  il  bambino  di  Evelina.... 

—  No,  Paolo.  Lo  avrà  in  braccio  Evelina 
il  suo  bambino 

Egli  taceva,  a  capo  chino,  disposto  a  non! 
chieder  di  più;  ma  osava,  forse,  più  tardi: 

—  Tu  lo  tieni  spesso  il  bambino  di  Evelina 
sulle  ginocchia,   non   è  vero? 

—  Sì,  PaoXk),  qualche  volta. 
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—  Gli  vuoi  bene  ? 

—  Perchè  non  dovrei  volergli  bene? 
Pareva  quasi  che  un'alti'a  domanda  fosse  su 

quelle  labbra  esangui,  una  domanda  che  non 
usciva,  come  un  sorriso  appena  accennato,  per 
timidezza  o  per  paura.  Attilia  non  s'accoi-^gcva 
di  quelle  labbra,  Attilia  non  temeva  più.  1  lun- 
ghi silenzii  meditativi  del  cieco  non  la  impres- 
sionavano; forse  non  li  sentiva.  Ella  non  s'era 
accorta  ch'egli  aveva  imparato  a  riconoscere  le 
donne  dal  ritmo  del  passo,  dal  fruscio  della 
veste  e  da  altri  dettagli  che  forse  egli  solo  per- 
cepiva; non  s'era  accorta  che  quando  esse  era- 
no in  una  stanza,  egli  non  esitava  mai  sulla 
direzione  da  prendere  per  trovarle.  E  velina 
le  disse  una  volta  ch'egli  le  pareva  molto  mu- 
talo. EUa  sorrise.  Mutato?  Era  mutato  Paolo? 
Ma  che  cosa  c'era  di  nuovo  nella  sua  vita, 
nelle  sue  espressioni,  nelle  sue  abitudini  ?  Eve- 
lina  non  seppe  dire. 

«  Ah  !  »  pensò  Attilia,  «  il  modo  di  tendere 
gli  orecchi  dacché  può  camminare  nella  casa 
da  solò.  Gli  si  è  affmato  l'udito,  il  tatto  e  l'u- 
dito.... Ma  non  siamo  abbastanza  guardinghe?» 

Era  guardinga  sì,  ma  non  sempre,  non  ogni 
giorno  più,  mentre  ogni  giorno  più,  ogni  giorno 
meglio  egli  distingueva  le  stanze  della  casa  dalla 
ripercussione  particolarissima  che  svegliavano 
in  ciascuna  i  suoni  della  vita  familiare.  Era 
guardinga,  ma  dimenticava  di  scrutare  il  volto 
di  lui  che  a  poco  a  poco  assumeva  l'aspetto  che 
caratterizza  la  preoccupazione  abituale  delle 
sensazioni  ricevute  dall'orecchio.  Accadeva  tal- 
volta ch'ella  desse  il  latte  al  bambina  meintre 
ili  cieco  era  nell'altra  stanza.  Paolo  entrava. 
La  testa  del  bimbo  rimaneva  attaccata  alla 
mammella. 
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—  Attilla,  sei  tu  ? 

—  Sono  io. 

Egli  si  appoggiava  allo  stipite,  alto,  magro,, 
coi  due  piccoli  vetri  neri  nel  ylso  pallido  e 
lungo. 

—  Hai  il  bambino  di  Evelina  con  te  ? 

—  Sì,  Paolo. 

—  Sulle  ginocchia  ? 

—  Sulle  ginocchia. 

Spesso  quando  aveva  saputo  ritornava  indie- 
tro. Ella  non  si  muoveva;  era  quasi  sicura 
ch'egli  sarebbe  ritornato  indietro,  forse  in  cerca 
di  Evelina.  La  testa  del  bamlDino  rimaneva 
sempre  .attaccata  alla  mammella;  le  gengive, 
non  più  molli,  stringevano  con  forza  il  ca- 
pezzolo. 

E  un  giorno  il  cieco  ripetè:  «Sulle  ginoc- 
chia ?  »  e  non  si  mosse.  Sentì  ch'ella  non  si 
era  voltata,  ch'ella  no(n  si  voltava.  S*inchiodò 
al  muro  presso  la  porta,  trattenne  il  respiro, 
aspettò  ch'ella  lo  dimenticasse.  I  suoi  orecchi 
distinguevano  intanto  il  respiro  di  lei  dal  re- 
spiro del  bimbo:  un  respiro  dolce,  un  respiro 
rumoroso.  Tratto  tratto  ili  rumore  caratteri- 
stico della  gola  che  inghiotte  avidamente,  fin- 
che par  che  la  gola  stia  pei*  chiudersi:  un 
rumore  quasi  disgustoso.  Egli  non  si  muoveVa. 
«Ecco»  pensava  «io  farò  dieci  passi,  non  più 
di  dieci  piccoli  passi.  Ella  mi  volta  le  spalle: 
io  giungerò  fino  alla  sua  sedia  senza  essere 
veduto.  Ecco,  io  la  vedo  e  lei  non  mi  vede 
perchè  mi  volta  le  spalle.  Questa,  questa  è  la 
verità:  lèi  mi  volta  le  spalle!»  Si  mosse.  Non 
brancolava.  Continuava  il  suo  cammino  come 
se  veramente  vedesse  la  sua  mèta:  la  sedia, 
la  donna  e  il  bambino.  Non  metteva  avanti 
le  mani.   Non  sentiva  il  vuoto  intorno  a  sé. 


LA   CASA    AL  BUIO  289 


I  suoi  passi  erano  silenziosi  come  se  cammi- 
nasse a  piedi  nudi.  Non  aveva  più  respiro, 
non  aveva  forse  più  cuore.  E  quando  giunse 
e  toccò  con  le  mani  le  spalle  di  lei,  non  un 
brivido  scosse  le  sue  membra'  fredde.  Pensò 
nell'attimo-,  mentr'ella  emise  un  piccolo  grido: 
«Questa  è  la  verità:  mi  voltava  le  spalle!»; 
e  non  seppe  far  nulla,  fuorché  tener  ferimq 
la  donna  con  le  sue  mani  d'acciaio. 

Poi  quelle  mani  brancolarono,  frugarono,  cer- 
carono il  petto  di  lei,  sentirono  la  carne  mor- 
bida della  mammella  e  divisero  con  un  colpo 
giusto  la  boccuccia  del  bimbo  e  il  capezzolo. 
Poi  pianse  il  bimlxx  e  pianse  anche  la  ma- 
dre, ed  egli  ascoltò  piangere  il  bimbo  e  la 
madre,  a  lungo,  in  silenzio,  come  im  colpevole. 

—  Copriti  queUa  mammella,  —  diss'egll  in- 
fine quasi  con  dolcezza.  —  La  vedo. 


Moretti.  La  bandiera  alla  finestra.  19 


L'AROLA  SPENTA. 

a  Luigi  dovanola. 


Ella  stava  seduta  tutto  il  giorno  suU'aro/ai), 
sotto  la  cappa  del  camino,  come  in  segno  di 
lutto.  Nessuno  poteva  muoverla  di  li:  nemme- 
no al  marito,  povero  vecchio  (girava  nelle  stan- 
ze smarritamente  col  fazzolettone  che  gli  usciva 
dalla  tasca,  chiedendo  alla  vecchia  casa  quel 
po'  di  tranquillità  ch'egli  aveva  sempre  detto 
d'avere,  perchè  era  uomo  e  s'era  fatta  una 
ragione),  nemmeno  al  marito  ella  aveva  ubbi- 
dito. S'alzava  la  mattina  e  si  sedeva  lì,  sboc- 
concellava un  pezzo  di  pan  giallo  seduta  lì; 
quando  doveva  andare  a  Ifetto  salutava  il  suo 
camino  con  lo  sguardo  con  cui  si  chiede  scusa 
a    qualcuno:   chiedeva  scusa   al  camino. 

Veniva  qualche  donna  nel  pomeriggio.  Qual- 
cuna taceva;  prendeva  una  sedia  senza  atten- 
dere l'invito  e  si  metteva  a  sedere  dinanzi  alla 
vecchia,  e  sospirava.  La  vecchia  non  diceva 
una  parola,  la  visitiatrice  si  accontentava  di 
jguai^dju-e  e  di  sospirare;  e  questa  era  una  vi- 
sita di  condoglianza.  Ma  c'eran  le  donne  sa- 
pute, le  donne  cui  sarebbe  parsa  ridicola  la 
discrezione.  E  allora  erano  lamenti,  doman- 
de, invocazioni,  preghiere,  scongiuri,  e  anche 
divagazioni  sulla  guerra:  chi  l'ha  voluta,  chi 
ci  ha  interesse,  q;uando  finirà,  come  finirà,  co- 
me si  starà  dopo,  dove  si  andrà  a  finire,  ed  al- 
tre domande  lamentose,  e  pareri  e  impressioni 

i>  Là  pietra  del  focolai  u. 
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e  coasigli  del  droghiere  dell'  altra  via  e  dei 
parroco  di  Saa  Simoae.  Le  donne  credevan 
con  queste  parole  di  divagare  la  vecchia  e  di 
mostrar  di  Comprendere  ili  suo  chiuso  dolore. 

La  vecchia  invece  non  seguiva  i  discorsi  e 
pareva  non  vedesse  le  d9nne:  la  sua  attitu- 
dine era  sempre  la  stessa,  sotto  la  cappa  del 
camino,  le  sue  labbra  parevano  sigillate,  i  suoi 
occhi  guardavano  sempre  lo  stesso  punto.  Che 
cosa?  Lo  stacci'o,  là,  ch'era  appeso  sopra  il 
tagliere:  staccio  e  granatello;  ma  la  vecchia 
non  li  vedeva.  Guardava  lontano;  usciva  col 
suo  sguai'do  dalla  cucina  e  dalla  casa,  era 
al  di  là  del  paese,  al  di  là  dei  fiumi  e  dei 
monti;  era  ferma,  immobilte  sulla  spqnda  di 
un  fiume,  sulla  cima  di  un  monte.  Ella  aveva 
un  figlio  su  quella  sponda,  un  altro  figlio  su 
quella  cima:  tutti  e  due  soldati,  tutti  e  due 
in  prima  linea,  presso  il  cannone,  presso  la 
mitragliatrice,  in  trincea.  Ora  ne  aveva  due 
dei  figliuoli  presso  il  cannone;  prima  ne  aveva 
avuti  quattro.  Sicuro,  quattro:  tutti  e  quattrio 
sotto!  Si  era  parlato  molto  in  paese  di  questi 
quattro  soldati;  ella  era  stata  molto  compatita 
e  compianta  dalle  madri.  Qualche  uomo,  qual- 
che patriota,  le  aveva  lodato  la  calma,  la  forza 
d'animo,  il  coraggio.  Ella  aveva  saputo  sorri- 
dere. 

—  Quattro  figliuoli,  sicuro.  È  come  se  fossi 
anch'io  lassù.   Che  sojno  io  senza  i  figliuoli  ? 

Aveva  sorriso  serenamente  perche  era  reli- 
giosa e  le  pareva  d'aver  fatto  un'offerta  trop- 
po grande  al'  Signore  per  non  sperare  nell'in- 
columità dì  Oignuno  de' suoi  figli.  Quanto  avreb- 
be temuto  invece  se  la  Patria  gliene  avfess'e 
chiesto  uno  solò!  Quante  ansie,  quainte  an^ 
goscie,   quanti   terrpr|  per  quell'uno  1   Le  er'a 
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parso  che,  insieme,  i  quattro  figli  fossero  sotto 
l'occhio  di  Dio:  l'occhio  di  Dio  avrebbe  deviato 
gli  obici,  gli   shrapneflls..,,        N 

Era  stata  un  po'  preoccupata  qualche  volta 
pensando  che  inessuno  dei  quattro  soldati  era 
religioso:  inemmeno  Cesarino,  il  più  giovane, 
che  pure  aveva  portato  il  sacchetto  oom  la 
reliquia  fino  all'età  di  sedici  anni.  Tutti  e 
quattro  liberi  pensatori,  fra  cui  un  socialista 
—  Cesarino,  proprio  Cesarino!  —  molto  con- 
vinto. Come  si  faceva?  «Signore»  eUa  ave-i 
va  detto  in  quei  tristi  momenti  «dovete  com- 
patirli quei  ragazzi,  dovete  compatirlo  Cesari- 
no. Credete  che  la  colpa  sia  loro?  Sono  i 
compagni,  sono  le  idee  dei  compagni;  e  poi 
voi  sapete,  Signore,  che  in  questa  benedetta 
Romagna  gli  uomini  a  una  certa  età  smettono 
d'andare  in  chiesa  e  se  non  sono  socialisti  o 
repubblicani  non  fanno  fortuna.  Adesso  non 
e'  è  più  né  socialismo  ne  repubblica,  e'  è  la 
guerra,  e  voi,  Signore,  dovete  salvare  tutti; 
oggi  i  corpi,  domani  le  anime.  Questa  è  la 
preghiera  che  vi  faccio,  Signore,  per  i  miei 
quattro  figliuoli  che  sono  alla  guerra».  Così 
ella  aveva  pregato  guardando  fissamente  le  pia- 
ghe d'un  Gesù  Cristo  in  cornice:  e  le  pareva 
che  Gesù  Cristo  fosse  stato  ferito  in  battaglia 
come  un  soldato  italiano. 


Ma  Cesarino  era  caduto  al  campo  della  Mar- 
cesina,  «  un  altro  pure  era  morto. 

EUa  si  era  seduta  sull'arola,  sotto  la  cappa 
dell  camino. 

Il  vecchio  girav,a  per  la  casa  qol  fja^aoletfoA© 
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che  gli  usciva  dalla  tasca;  ella  lo  guardava  in- 
differente o  non  lo  guardava  affatto.  Voleva 
fargli  capire,  a  lui  come  alle  visitatrici,  che 
lei  era  troppo  chiusa  nel  suo  dolore  e  nel  suo 
lutto  per  pensare  a  coloro  che  le  passavatio 
davanti  come  ombre.  Quel  vecchio  non  le  fa- 
ceva compassione.  EUa  era  stata  sempre  una 
donna  autoritaria,  la  padrona  della  casa  e  della 
faniigUa,  colei  che  teneva  le  chiavi  di  tutto," 
colei  che  ave  Va  i  denari,  colei  che  decideva.  Il 
marito  era  stato  frivolo  in  gioventù;  era  de- 
bole in  vecchiaia.  Ella  lo  aVeva  trattato  come 
un  altro  figliuolo:  il  quinto  figliuolo,  l'unico 
—  e  sorridevano,  Ite  vicine  —  che  non  fosse 
andato  alla  guerra.  Perciò  il  povero  vecchio 
non  poteva  insistere  con  le  preghiere,  e  la  vec- 
chia, rigida,  non  pensava  a  ubbidirlb. 

Ma  un  giorno  ella  parlò^  gli  rivolse  la  pa- 
rola. Egli  accorse  zoppicando,  premuroso,  an- 
sante e  si  fermò  dinanzi  a  lei  con  le  gambette 
ma!Uferme,  in  attitudine  di  venerazione  e  di 
attesa,  come  se  avesse  dovuto  inginocchiarsi 
per  aspettare. 

—  Vogllio  che  Voi  mi  andiate  a  chiamare  una 
persona,  —  diss'ella  gravemente,  senza  emo- 
zione,  dall'ombra  del  camino. 

—  Subito,    subito....    Quale   persona? 

Ella  non  rispose.  Abbassò  lievemente  le  pal- 
pebre quasi  che  la  domanda  affrettata,  forse 
curiosa  del  vecdhio  l'avesse  offesia. 

—  Chi,  chi  volete  ?  Dove  debbo  andare  ? 
Ella  lasciò  ancora  trascorrere  un  lungo  si- 

(Lenzio,  nel  quale  l'affantio  di  lui  cresceva  cre- 
sceva fino  a  diveinir  singulto  trattenuto,  la^ 
mento  intermittente;  poi  rialzò  lievemente  lo 
palpebre,  lo  guardò  fìsso  dall'ombra,  disse  uà 
nome  di  donna:! 
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—  Lavinia. 

Il  vecchio  si  commosse  e  levò  in  alto  le  mani 
come  per  lodare  il  Signore  che  a,veva  fattx), 
finalmeinte,  la,  grazia. 

—  Sì,  sì,  anche  Lavinia  ha  pianto,  poveret- 
ta.... Anche  Lavinia  ha  sofferto!  Ora  che  sia- 
mo tanto  infelici  dobbiamo  essere  uniti,  non 
dobbiamo  odiarci....  E  poi  credete,  credete  a 
me:   Lavinia  non   è  cattiva.... 

Le  palpebre  della  vecchia  si  erano  riabbas- 
sate: il  vecchio  parlava  troppo.  Egli  stesso 
lo  sentì  e  s'interruppe;  le  lagrime  gli  riempi- 
vano gli  occhi,  le  maini  gli  tremavano,  anche 
le  gambette  esili  tremavano.  Ma  egli  non  parlò 
più:  si  asciugò  gli  occhi  col  fazzolettone  (era 
il  fazzolettone  che  aveva  asciugato  tutte  le  sue 
lagrime),  cercò  un  beri^etto,  un  berretto  col 
fiocco  che  pareva  una  papalina,  se  lo  ficcò  in 
testa  con  una  mossa  nervosa,  sorrise  ed  uscì. 

La  vecchia  pensava  ii  Lavinia.  Pensava  alla 
nuora  già  da  due  giorni,  sotto  la  cappa  del 
camino.  «Che  còsa  offrire»  ella  s'era  detto 
«ai  miei  due  morti  oltre  alle  lacrime,  al  dolore, 
al  vestito  nero,  al  camino  spento  ?  Che  cosa  ?  » 
Ella  aveva  trovato  da  due  giorni:  un'umilia- 
zione. Ella  era  superba,  e  lo  sapeva:  ecco, 
ella  offriva  ai  suoi  morti  una  umiliazione,  ella 
si  umiliava.  Ella  mandava  a  chiamare  la  nuo- 
ra, chinava  il  capo  dinanzi  alla  nuora,  le  fa- 
ceva varcare  la  soglia  vietata.  «Lavinia»  le 
diceva  «vieni»,  e  la  faceva  sedere  sull' arola 
sacra,  sotto  la  cappa. 

Lavinia  era  la  moiglie  di  un  figliuolo  su-i 
perstite,  di  quello  ch'era  sul  Carso:  un  fi- 
gliuolo ch'era  stato  timido  ed  ubbidiente  fino 
ai  ventidue  anni.  Poi  s'era  innamorato  della 
donna  che  non.  era  piaciuta  alla  madre:  l'a- 
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veva  voluta,  Faveva  sposata,  l'aveva  portata 
lontano  dalla  sua  casa,  all'altra  estremità  del 
paese.  Superba  la  vecchia,  superba  la  nuora; 
era  nato  il  primo  figlio,  il  secondo,  11  terzo  fi- 
glio, e  la  Vecchia  non  li  aveva  veduti,  e  la 
nuora  se  li  era  tenuti  gelosamente  per  sé  e  li 
aveva  contesi  al  marito  per  negarli  alla  non- 
na. L'altro  figlio  superstite,  invece,  quello  che 
la  vecchia  amava  maggiormente,  era  stato  più 
dolce  e  più  mite.  La  fidanzata  glieraveva  tro- 
vata Ibi,  la  vecchia:  waa  giotvinetta  timida, 
malaticcia,  malinconica.  Si  chiamava  Cesira, 
aveva  una  casa  e  un  Campetto.  «Ti  piace,  Ce- 
sira? È  orfana,  non  ha  parenti:  ci  conviene.» 
E  ili  figliuolo  ubbidiente  aveva  fatto  un  gesto 
che  diceva:  «Se  ci  conviene....»;  e  s'era  fi- 
danzato prima  di  partire  cantando. 

La  vecchia  fantasticava,  seduta  sull'arola. 
Qualche  volta  era  stata  tentata  di  confrontare 
la  nuora  superba  con  la  piccola  fidanzata  re- 
missiva; e  a  Cesira  prometteva  la  sua  pro- 
tezione e  il  suo  amore,  a  Lavinia  noin  sentiva 
ancora  di  poter  concedere  un  sentimento  che 
non  somigliasse  al  rancore  e  al  disprezzo.  Il 
pensiero  della  casa  e  del  Campetto  di  Cesira 
persisteva  in  lei,  nel  suo  dolore,  quasi  per 
consolarla;  il  pensiero  dei  tre  bimbi  di  La- 
vinia, non  amati,  non  conosciuti,  non  veduti, 
le  dava  un  senso  cupo  di  sbigottimento  e  di 
tristezza  che  Ifallcwatanava  dal  precipizio  del 
suo  dolbre  per  avvicinarla  a  un  altro  preci- 
pizio, più  pauroso  e  profondo.  Il  suo  puro  do- 
lore di  madre  pareva  in  quei  momenti  supe- 
rato dal  suo  rancore  vendicativo. 

Ma  la  porta  s'aprì.  Ecco  il  povero  vecchio 
lacrimoso  e  sorridente  che  sa  di  compiere  uno 
degli  atti  più  solenni  della  sua  vita,  ma  non  sa 
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coli  quali  pai'ole  (accompagnarlo  e  commen- 
tarlo e  non  sa  servirsi  del  suo  fazzolettone  se 
non  per  soffiarsi  il  naso  che  lacrima;  e,  die- 
tro di  lui,  una  donna  vestita  di  nero,  alta, 
severa,  incommossa  e  forse  un  po'  sospettosa 
e  riluttante:   Lavinia. 

L'ombra  del  camino  non  si  mosse.  Il  Vec- 
chio condusse  la  nuora  presso  l'arola  religio- 
samente, come  dinanzi  a  un'altare.  Ma  nessuno 
osò  parlare:  un  silenzio  profondo,  lugubre,  fu- 
nebre divise  le  tre  anime  come  se  i  due  figli 
morti  fossero  fra  lóro  e  le  allontanassero  anzi- 
ché unirle  in  un  rimpianto  comime.  La  figura 
tozza,  immobile  della  vecchia  seduta  era  come 
l'espressione  del  dolore  che  si  ripiega  su  sé 
stesso  e  invece  di  offrirsi  a  Dio  come  un  olo« 
causto  di  umanità,  accumula  l'odio  e  medita 
il  sacrilegio. 

—  Lavinia,  —  mormorò  ella,  infine,  setiza 
angoscia,  —  sedetevi  qui. 

E  Lavinia  si  sedette  suU'arola,  e  solo  la  ca- 
tena del  paiuolo  divise  le  due  donne. 


Pareva  avesse  ormai  stabilito  di  non  sedersi 
più  su  una  sedia  per  tutta  la  vita.  Sedeva  li. 
Di  D  vedeva  tutto:  il  passato  le  sfilava  dinanzi 
con  tutto  il  suo  carico  di  cose,  di  persone,  di 
paesaggi,  di  giorni  e  di  anni  come  uno  sce- 
nario animato  sNolgentesi  in  una  luce  un  po' 
annebbiata,  ma  realistica,  di  sogno.  Vedeva  an- 
che la  guerra:  i  monti  e  la  neve,  poi  ima  fila 
di  baionette  lungo  un  fiume  da  guadare;  poi 
una  fila  di  pioppi  che  scuotono  disperatamente 
le  loro  fogliette  sotto  i  fischi  dei  proiettili,  e  so- 
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no  quelle  stesse  fogliette  che  proteggevano  i 
nidi  come  le  casette  sventrate  proteggevano  la 
piccola  profuga  infanzia;  poi  una  fila  inter- 
minabile di  carriaggi  sul  nastro  della  strada 
che  gira  intorno  aUa  montagna  per  arrivare 
alla  cima,  e  tutto  è  cojsì  spaventosamente  pic- 
colo e  lontano  nel  quadro  gigantesco  del  pae- 
saggio, cavalli,  uomini  e  ruote;  poi  i  cannoni 
che  sollevano  la  polvere  e  gli  areoplani  che 
volano  bassi  sui  paesi  fracassati;  poi  i  sol- 
dati che  s'arrampicano  suUe  rocce  e  quando 
sono  lassù  s'inginocchiano  e  sparano;  e  le 
trincee  viste  dall'alto  che  sembrano  rughe  dei 
terreno  con  gli  argini  per  trattenere  l'acqua 
delle  piogge;  i  soldati  che  cadono  un  po'  qua, 
un  po'  là,  lassù,  laggiù,  vicino,  lontano,  sul 
monte,  ,nel  fiume,  e  chi  cade  non  isi  rialza  e  chi 
si  rialza  cade  ancora.  Ella  vedeva  tutto  ciò 
con  gli  occhi  asciutti,  serenamente,  come  se 
fosse  uno  spettacolo  che  non  la  riguardasse, 
lo  spettacolo  del  cinematografo  di  cui  aveva 
sentito  parlare;  vedeva,  guardava,  e  diceva  be- 
ne a  sé  stessa  che  i  suoi  due  figliuoli  super- 
stiti erano  là,  fra  quei  soldati  che  scalavano 
le  rocce,  che  s' inginocchiavano,  sparavano, 
stramazzavano.  Ormai  ella  non  sperava  più: 
aveva  l'im^pressione  che  tutti  coloro  ch'erano 
alla  guerra  dovessero  morire.  Non  uno  doveva 
ritornare  a  casa;  a  tutti,  a  soldati,  a  ufficiali, 
a  generali,  fors' anche  al  Re,  era  riservata  la 
stessa  sorte. 

Taceva,  assorta.  La  interrogavano:  noin  ri- 
spondeva. Le  facevano  vedere  le  cartoline  mi- 
litari dei  due  figliuoli  che  scrivevano  a  lei, 
proprio  a  lei,  facendole  cx)raggio:  ascoltava  ri- 
gida, guardava  i  cartoncini  coi  bolli  del  Co- 
mando d'Armata   e   della   Censura,   li   toccava 
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anche,  poi  ritirava  la  mano  con  indilTerenza. 
11  vecchio  piangeva:  ella  guardava  piangei^  il 
vecchio  con  indifferenza.  Cesira  le  baciava  la 
mano  bagnandogliela  di  lacrime:  ella  si  asciu- 
gava la  mano  col  grembiale.  La  grande  cucina 
coli  focolai'e  spento,  la  polvere  spessa  sulla 
madie  e  i  taglieri,  le  tele  di  ragno  fra  gli  uten- 
sili appesi,  aveva  un  aspetto  squallido  e  fred- 
do come  le  stanze  su  cui  è  passata  immobil- 
mente la  ti'istezza  del  tempo  cancellandovi  i 
segni  del  dolore  e  dell'attività  umana. 

Ella  non  era  più  che  un'ombra:  l'ombra  del 
camino. 

Ma  un  gionno  il  vecchio  entrò  con  un  volto 
mutato.  Gli  occhi  gli  lucevano,  quasi  d'intelli- 
genza, di  furbizia;  i  suoi  gesti  erano  meno  im- 
pacciati, meno  pigri,  gesti  d'uomo  che  ha  una 
notizia  da  dare,  una  notizia  che  giunge  improv- 
visa, una  notizia  certa  perchè  è  sul  giornale. 
Egli   aveva  in  mano,   infatti,  un  giornale. 

~  Coraggio  !  Coraggio  !  Vedete  questo  foglio  ? 
questo  pezzo  di  carta?  Vedete  qui,  queste  ri- 
ghe ?  Ebbene,  se  sapete  leggere  queste  righe 
troverete  una  cosa  che  vi  farà  molto  piacere, 
lo  so  leggere,  sapete  ?  Volete  che  vi  legga  ? 

EUa  non  si  era  mossa:  non  si  muoveva., 

—  Leggo  ?  Mi  state  a  sentire  ?  Sì  ?  Mi  state 
a  sentire  ? 

Ella  mosse  impeixettibilmente  le  palpebre. 

—  Sentite.  «Il  Ministero  della  Guerra,  nel- 
l'intento di  venire  in  aiuto  alle  famiglie  che  a 
causa  deUa  guerra  si  siano  venute  a  trovare 
in  condizioni  speciali  e  degne  di  particolare 
considerazione,  determina  quanto  appresso....» 
Avete  capito?  Avete  capito? 

Sì:  ella  aveva  capito:  ascoltava.  Gli  occhi 
di  lei  si  eran  fatti  più  grandi,  più  profondi, 
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più  attenti  nell'ombra  del  camino.  Il  suo  petto 
anelava. 

—  Quanto  appresso....  Ecco,  ecco  qui:  «Eso- 
ner azione  dall  servizio  di  prima  linea....»  Sen- 
tite, sentite!...  «Le  famiglie  che  abbiano  tutti  i 
loro  figli  sotto  le  armi,  di  cui  dtie  già  morti 
in  combattimento,  potranno  ottenere  che  l*u- 
nico  superstite  o  uno  degli  altri  superstiti  sia 
esonerato  dai  servizii  di  prima  linea....»  Avete 
capito  ?  Per  uno  dei  vostri  figjli  non  dovrete 
temere  più  nuHa....  Presto  potrà  essere  al  si- 
curo.... Capite? 

Sì:  eUa  capiva.  Ella  aveva  alzato  le  braccia, 
ella  ringraziava  Dio  con  gli  occhi  rivolti  al 
soffitto;  e  la  sua  bocca  diceva  parole  incom- 
prensibili di  dolore  e  d'amore,  parole  ch'erano 
mugolìi  non  mnani  e  che  pure  erano  l'espres- 
sione d'un  sentimento  materno,  la  voce  d'una 
gioia  senza  confini  e  senza  realtà. 

~  Ancora,  ancora....  Ascoltate....  «In  caso 
di  più  superstiti  spetterà  alla  famiglia  indi- 
care quale  di  essi  dovrà  fruire  del  beneficio....» 
Avete  capito?  Spetta  alla  famiglia.... 

Il  vecchio  si  era  chinato  fin  sull'oreclchio 
della  compagna,  e  le  susurrava  dolcemente,  in- 
fantilmente: 

—  A  voi,  spetta  a  voi.... 

Anche  questa  volta  ella  aveVa  capito:  ca- 
piva. Ma  i  suoi  occhi  si  oscurarono.  Smarrita, 
si  guardò  intorno;  smarrita,  guardò  Ibntano, 
dinanzi  a  sé.  Li  vide  tutti  e  due,  i  suoi  figli, 
dinanzi  a  sé.  Le  parve  che  tutti  e  due  Ite  sor- 
ridessero: i  due  sorrisi  erano  uguali. 

-—  Voi,  voi,  sceglierete  voi....  Avete  capito? 

EUa  non  rispose.  Rispose  ai  due  sorrisi  che 
vedeva  nell'aria:  rispose  con  un  pianto  im- 
provviso, ldisper;ato,  abbondante,  un  pianto  tutto 
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lacrime  e  amarezza  e  dolcezza  e  amore  umano 
e  amor  divino;  un  pianto  l'ungo  che  rabbattè 
suU'aroJa  come  su  un  letto  di  p.assione  e  d'a- 
gonia, 


E  volle  ancora,  intorno  a  sé,  il  silenzio. 
Tornarono  le  vicine:  furono  rimandate  indie- 
tro.  Il  vecchio  le  fermava  sulla  soglia. 

—  No,  non  è  possibile,  proprio.  Ha  bisogno 
di  calma,  di  raccoglimento.  Ora  deve  pensare, 
deve  riflettere.  Se  viene  qualcuno  non  pensa, 
non  riflette,  non  connette  più.  Sta  con  gli  oc- 
chi fissi,  e  non  è  più  né  in  cielo  né  in  terra. 
Credete,   ìe   mie  donne,   ho   paura  che.... 

E  il  vecchietto  faceva  un  gesto  vago  e  tra- 
gico battendosi  con  la  mano  la  piccola. fronte 
aggrottata.  Poi  le  donne  se  ne  andavano,  scon- 
tente, deluse,  umiliate,  e  formavano  dei  capan- 
nelli nelle  strade tte  vicine  che  destavano  mol- 
ta curiosità  nei  passanti.  Qualcuno  chiedeva: 
«  Che  c'è  ?  Che  è  successo  ?»  ;  e  le  donne  as- 
sumevano un  aspetto  grave  indicando  la  casa 
deUa  vecchia.  «Non  c'è  più  speranza,»  di- 
cevano, «  è  pazza.  »  Poi  si  facevano  il  segno 
deUa  croce  e  si   sbandavano. 

Lavinia  non  aveva  avuto  il'  coraggio  di  ri- 
presentarsi.  La  piccola  Cesira  si  era  fermata 
sull'uscio  tutta  piangente  e  tremante,  ma  il 
vecchio  era  accorso  e  le  aveva  impedito  di  en- 
trare. Veramente  eUa  era  così  timida  che  non 
avrebbe  avuto  il  coraggio  di  presentarsi  da 
sola  alla  vecchia  e  dirle  una  sola  parola,  ora 
ch'ella  pensava  e  doveva  scegliere.  Il  vecchio 
era  affettuoso  con  la  piccola  fidanzata:  le  da- 
va dell  tu,  le  prendeva  le  mani  (tutte  e  due). 
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le  sentiva  tremare  nelle  sue  come  le  mani  di 
una  malata,  con  una  dolcezza,  con  un  tepore 
che  lo  consolavano. 

—  Che  fa  ?  Che  fa  ? 

—  Figlia  mia,   non  si  muove. 

—  Pensa  ? 

—  Pensa. 

—  Dio,  Dio  mio,  dovrà  pur  decidere! 

—  Eh  sì,  figlia  mia,  è  lei  che  deve  decidere, 
è  lei  che  deve  scegliere.  Facciamoci  coraggio. 
Speriamo. 

—  Sì,  sì,  io  spero,  io  so  che  mi  vuol  bene, 
so  che  ne  vuol  tanto  a  lui,  so  che  noi  siamo 
stati  sempre  ubbidienti,  che  abbiamo  fatto  sem- 
pre quello  che   ha  voluto  lei....   Ditelo  voi! 

Egli  le  lasciava  le  mani,  apriva  le  braccia, 
non  diceva  nulla,  ridiventava  silenzioso  e  mi- 
sterioso come  quando  doveva  rimandare  in- 
dietro le  donne.  Cesira  si  asciugava  i  piccoli 
occhi  rossi  e  gonfi  di  lacrime  con  le  cocdlie 
del  fazzoletto  di  lana  che  le  si  annodiavano 
sotto  il  mento,  faceva  un  passo  indietro,  chi- 
nava la  testa  per  salutare,  se  ne  andava. 

Il  vecchio  rientrava  in  casa.  Ma  non  ritor- 
nava subito  in  cucina.  Aveva  anch'egli  un  gran- 
de rispetto  deUa  sua  vecchia,  un  religioso  ri- 
spetto, e  temeva  d'importunarla,  di  meritare  da 
lei  uno  sguardo  cattivo,  un  gesto  stizzoso,  un 
urlo  di  rivolta.  Si  avvicinava  in  punta  di  piedi 
alla  porta  che  metteva  nella  cucina,  la  soc- 
chiudeva con  infinita  cautela,  avvicinava  gli 
occhietti  aUo  spiraglio,  guardava.  Dapprimn 
non  vedeva  che  buio  perchè  le  imposte  della 
finestruola  èrano  socchiuse  in  segno  di  lutto; 
poi,  a  poco  a  poco,  distingueva  qualcosa,  il 
luccichio  degli  utensili  appesi,  il  chiarore  del 
tagliere  bianco,  il  bagliore  d'oro  dei  candelieri 
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in  fila  sulla  madia,  e  infine  un'ombra,  la  gran- 
de ombra  del  camino  che  prendeva  mezza  pa- 
rete, con  la  grande  cappa  che  piombava  giù 
dal  sollitlo  fin  sull'arola,  sempre  più  larga  e 
massiccia.  Ella  era  in  quell'ombra.  Gli  pa- 
reva di  vederla:  la  vedeva.  Ne  distingueva,  a 
poco  a  poco,  i  contomi;  era  una  piccola  om- 
bra più  cupa  nella  grande  ombra.  Ecco:  la 
testa  lievemente  china,  le  spalle  strette  e  cur- 
ve, avvolte  nello  scialle  nero  senza  frange,  le 
braccia  abbandonate,  le  mani  intrecciate  sul 
grembo,  la  sottana  ampia  che  ricopriva  il  ri- 
postiglio del  carbone  sotto  l'arola,  i  piedi  che 
non  toccavano  terra,  le  ciabatte  che  restavano 
quasi  pendulc,  non  ti\ittenute  ai  calcagni  dai 
piedi  inerti.  Eccola:  la  madre  era  quella.  Quellla 
era  H' immagine  delle  madri  che  non  piango- 
no più. 

Il  vecchio  non  aveva  il  coraggio  di  respirar 
forte,  di  muoversi;  s'irrigidiva  con  le  spalle 
curve,  la  mano  sulla  maniglia,  la  testa  piegata 
fra  il  muro  dello  stipite  e  il  legno  della  porta, 
i  denti  stiletti,  i  ginocchi  intirizziti,  gli  omeri 
dolenti;  temeva  di  non  poter  resistere  a  quella 
tensione,  a  quell'immobilità,  a  quello  sforzo 
della  volontà  e  del  dolore,  temeva  di  dover 
cadere  di  peso  sulla  soglia  suscitando  lo  sde- 
gno di  lei,  rantolando,  morendo.  Ma  il  dolore 
era  più  forte  delle  membra;  il  dolore  lo  in- 
chiodava lì,  lo  voleva  lì  irrigidito  con  la  mano 
sulla  maniglia,  la  testa  piegata,  i  denti  strettì, 
il  cuore  martellante,  cupo,  tutto  echi  di  grida 
paurose  e  di  parole  sconnesse;  grimponeva  di 
rimaner  lì,  sempre  lì,  finché  la  vecchia  non 
abbandonasse  il  camino,   fino   alla  morte. 

Ma  poi  egli  si  scuoteva,  si  drizzava,  si  pas- 
sava  una   mano   sugli   occhi,   ridiventava  lui, 
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l'uomo  semplice  e  buoao  che  non  aveVa  mai 
avuto  timori  e  allucinazioni,  si  faceva  corag- 
gio, si  decideva,  apriva  la  porta,  fingeva  Idi 
essere  entrato  allora  dalla  strada,  con  natu- 
raiìezza. 

— -  Ebbene?...  —  chiedeva  poi  alla  Vecchia 
umilmente,  esitando. 

Ella  alzava  un  poco  la  mano  e  la  lasciava 
ricader  subito  sull  grembo.  Il  vecchio  capiva: 
era  quello  un  piccolo  gesto  severo,  un  gesto 
di  fastidio,  un  ammonimento.  Egli  si  ritraeva 
subito  umiliato. 

—  Troppo  presto,  —  diceva  a  sé  stesso  dan- 
do ragione  alla  vecchia;  e  si  sedeva  sul  s;acco 
delle  patate,  in  silenzio. 


Scegliere,  ella  doVeVa  scegliere.  Doveva  sce- 
gliere fra  il  marito  di  Lavinia  e  il  fidanzato 
di  Cesira,  fra  Lavinia  e  Cesira.  Da  tre  giorni 
viveva  col  pensiero  di  questa  decisione,  col  pen- 
siero della  sentenza  che  doveva  pronunziare  eflg 
stessa.  Cosi  seduta,  le  pareva  che  la  cappa  del 
camino  fosse  su  lèi,  sul  suo  corpo,  sulla  sua 
anima,  e  le  pesasse  come  una  croce,  come  il 
destino.  Talvolta  si  sbalordiva  di  essere  seduta 
li  da  tanto  tempo  (forse  da  anni)  e  di  non 
essere  ancora  stata  schiacciata.  Alzava  le  sjie 
mani  dal  grembo,  e  si  tastava:  si  tastava  il 
petto,  le  spalle,  lai  faccia,  si  toccava  i  capelli, 
passava  la  palma  arcuata  su  la  nuca  quasi 
per  avere  la  sensazione  del  collo  libero:  ella 
viveva  ancora,  ella  era  ancora  intatta,  era  un 
corpo  ancora  vitale,   autonomo,   perfetto. 

Doveva  somiere.  Sentiva,  sentiva  veramente 
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tutta  la  responsabilità  tragica  della  scelta.  Che 
le  importava,  infine,  di  Gesira?  Che  le  im- 
portava di  Lavinia  ?  Era  uno  dei  suoi  figli 
ch'ella  doveva  salvare:  T  altro....  l'altro.... 
Quale  dei  due  ?  Non  li  amava  tutti  e  due  ugual- 
mente ?  Non  erano  tutti  e  due  suoi  figli,  carne 
sua  ?  Ella  guardava  bene  dentro  il  suo  cuore, 
come  per  un  esame  di  coscienza....  Ebbene, 
ebbene,  no:  non  li  amava  ugualmente  i  due  fi- 
gli; qualche  preferenza  per  il  minore,  per  il 
fidanzato  della  piccola  Gesira,  ella  l'aveva  avu- 
ta, l'aveva.  Un  figliuolo  così  timido,  così  dolce, 
così  bianco,  un  figliuolo  così  rispettoso!  Ven- 
titré anni:  bello  col  vestito  nero  di  saia  e  la 
cravatta  di  seta  rossa.  E  i  capelli  dorati  come 
quelli  di  una  donna  e  il  labbro  puro,  senza 
ombra  di  lanugine,  e  il  petto  bianco  (quando 
la  camicia  si  apriva)  come  il  petto  di  Gesù 
Cristo.... 

Ella  rabbrividiva,  faceva  un  gesto  vago  come 
per  mandar  via,  per  allontanar  per  sempre 
da  sé  quel  caro  fantasma.  «Via,  via,  via!»  H 
fantasma  ritornava.  Aveva  il  sorriso  incerto 
di  quando  egli  usciva  di  casa  per  andare  a 
fare  all'amore,  aveva  il  bastoncino  di  canna, 
le  scarpe  di  tela,  la  catena  dell'orologio,  la  fo- 
glia d'erbarosa  all'occhiello,  la  camicia  aperta: 
si,  sì,  la  camicia  aperta,  e  il  petto  bianco  si 
vedeva.   Una  ferita  rossa   su   quel  bianco! 

Gettava  un  grido:  il  vecchio  accorreva.  Ec- 
co, ecco,  il  martirio  era  finito:  ella  aveva  de- 
ciso. 

—  Ebbene?... 

Rispose  finalmente.  Il  cuore  di  lei  tremava 
come  trema  il  cuore  del  condannato  che  deve 
prepararsi  alle  parole  della  sentenza  e  nom  sa 
se  sai^anno  parole  umane  o  parole  di  Dio. 
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-—  Venga  Cesira,   —  ella  disse. 

Il  vecchio  uscì  con  affanno,  a  testa  muda,  gli 
occhi  senza  vista,  l'è  dita  senza  bastone,  }l 
cuore  senza  sangue;  ritornò  con  Cesira. 

Cesira  s'inginocchiò  davanti  ^a  vecchia,  le 
abbracciò  le  gambe,  le  baciò  i  ginocchi,  le  ba- 
gnò le  vesti  di  lacrime. 

—  Alzati,  Cesira. 

La  giovinetta  si  levò:  mostrò  una  piccola 
faccia  rossa  e  l^ucida  coi  capelli  appiccicati 
alla  fronte  e  alle  tempia;  i  suoi  occhi  era-^ 
no  straordinariamente  gonfi  come  se  fossero 
m  alati. 

—  Sì,  Cesira,  sei  buona,  —  disse  la  vecchia 
con  una  dolcezza  infinita  (e  la  giovinetta  tre- 
mò a  quella  voce  che  la  mamma  tìel  suo  fi- 
danzato non  aveva  mai  avuto),  -^  sei  buona, 
lo  vedo,  lo  so.  Anche  tu  hai  sofferto,  povera 
figliuola,  lo  vedo,  lo  so.  Tutti  dobbiamo  sof- 
frire, tutti  dobbiamo  morire.  Vieni  qui,  figliuola, 
io  sono  la  tua  mamma,  la  maimima  tua,  e 
puoi  parlarmi.  Quando  ti  ha  scritto  il  tuo  fi- 
danzato ? 

—  Ieri....  ieri  l'altro.... 

—  E  si  trova  bene  ? 

—  Sì....  dice  che  dobbiamo  essere  tran- 
quilli.... dice  che  c'è  un  tenente  che  gli  vuol 
bene....  Idioe  che  si  deve  andar  avanti  a  tutti 
1  costi....  dice.... 

—  Ho  capito,  —  fece  la  vecchia  con  calma. 
—  Non  piangere,  Cesira. 

Non  parlò  più;  né  la  vecchia  ne  la  giovi- 
netta parlarono  più.  Restarono  l'una  di  fronte 
all'altra  senza  parlarsi,  quasi  senza  guardarsi. 
P-oi  la  vecchia  fece  un  segno  al  marito  seduto 
^sul  sacco   e   disse  con  voce   mutata,   risoluta: 

—  Addio. 
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Cesira  si  guardò  intorno  smarrita. 

—  Addio. 

Doveva  andar  via?  Doveva  andarsene  senza 
saper  nulla?  No,  no:  ella  si  ribellava;  ecco, 
s'inginocchiava  ancora  dinanzi  alla  vecchia,  le 
baciava  ancora  i  ginocchi,  le  bagnava  ancora 
le  vesti  di  lacrime;  e  la  veccliia  le  carezzava  i 
capelli  dolcemente  e  le  diceva  addio,  le  diceva 
addio  come  se  non  dovesse  rivederla  mai  più. 

E  il  vecchio  sollevò  lentamente  la  giovinetta 
piangente,  l'aiutò  a  muovere  i  passi,  la  portò 
fuori  della  stanza. 

Le  labbra  della  vecchia  ripete Van senza  voce: 

—  Addio,   addio,   addio.... 

Più  tardi  volle  Lavinia:  Lavinia  coi  figli. 
Ella  vedeva  questi  tre  figli,  insieme,  per  la 
prima  volta.  Eccoli.  Uno  di  sette  anni,  ve- 
stito da  uomo,  col  berretto  in  mano,  una  bam- 
bina di  quattro  anni,  biondastra,  pallida,  con 
gli  occhi  rossi  e  chiari  degli  albini  e  un  pic- 
cino di  quindici  mesi  in  braccio  alla  madre. 
Tre  fi§li  come  se  ne  vedevan  tanti  passare  in 
quella  sti*adelta:  il  maschio  grande,  la  femmi- 
na bionda  e  il  piccino  di  un  anno  o  giù  di  lì, 
in  braccio  alla  madre.  Figli  di  figli  che  sem- 
brano brutti,  goffi,  tardi,  allevati  male  quando 
si  vedono  per  la  prima  volta  e  non  s'amano j 

—  Questi  sono  i  vostri  figliuoli,  Lavinia  ?  — 
disse  la  vecchia  guardandoli  ad  uno  ad  uno, 
stupita  di  vederli  in  fila  davanti  a  lei  con  nei 
tre  volti   la  vaga  rassomiglianza   patema. 

Lavinia  annuì.  Ella  era  alta,  severa,  immo- 
bile, quasi  insensibile  al  gesto,  alla  voce  della 
vecchia;  fiera  dei  suoi  figli,  gelosa  del  maschio 
grande,  pareva  ch'ella  fosse  lì,  dinanzi  alla 
vecchia  come  dinanzi  al  giudice,  per  difen- 
derli.   Nessun   segno   di   commozione   era  nel 
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SUO  volto.  Alzava  la  testa  con  un  atto  di  sfida 
e  di  superbia  che  doveva  indispettire  il  giu- 
dice e  disporlo  a  una  rigidezza  ancor  più  in- 
flessibile. 

—  Tre  figli I  —  disse  ancora  la  vecchia.  — 
Non  son  pochi,  Lavinia.  Bisogna  mantenerli, 
sfamarli,  vestirli,  calzarli,  mandarli  puliti.  E 
quando  diventan  grandi  ?  Mangiano  di  più,  con- 
sumano scarpe,  vestiti,  biancheria,  e  di  stoffa  ce 
ne  vuol  molta,  e  le  scarpe  debbono  esser  grandi 
come  barche.  Un  padre  ha  da  lavorare  peil 
mandare   avanti  la  baracca!   Pòvero  patirei 

Non  disse  altro.  Carezzò  i  figli  ad  uno  ad 
uno:  tre  carezze  uguali,  lente,  una  dietro  l'al- 
tra. Sorrise  a  Lavinia:  e  fu  un  sorriso  ango- 
scioso. E  mentre  Lavinia  altera  usciva  dalla 
stanza  coi  tre  figli  muti  e  sbalorditi,  chinò  il 
capo  e  pianse  dolteraente  in  sileinzio. 


Quella  stessa  sera,  verso  le  nove,  chiamò  il 
suo  vecchio  e  si  fece  rileggere  il  foglio:  «In  caso 
di  più  superstiti  spetterà  alla  famiglia  indicare 
quale  di  essi  dovrà  fruire  del  beneficio....» 

—  Spetta  a  me,  è  vero,  vecchio  mio?  Ebbe- 
ne.... ebbene,  salviamo.il  marito  di  Lavinia, 
—  ella  disse  senza  tremare,  —  o  che  tutto  sia 
finito. 

Poi  si  alzò  dairarola  e  si  sedette  sulla  sedia 
vicina,  quasi  per  significare  che  d'ora  in  poi 
si   sarebbe   potuto   accendere  il  fuocpt. 
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Una  carezza  improvvisa  gli  fece  socchiudere 
gli  occhi,  dolcemente,  senza  un  sussulto. 

Socchiuse  gU  occhi:  le  palpebre  si  rialzaro- 
no appena,  tremando  così  leggermente  che  non 
parve  restassero,  poi,  immobili  come  un  lab- 
bro rialzato  da  un  tenue  sorriso.  La  testa,  che 
schiacciava  il  guanciale  troppo  morbido  in 
quella  stanca  attitudine  dei  feriti  per  cui  la 
noia  del  letto  è  sonnolenza  tra  dolorosa  e  av- 
vilente, restava  ferma  nella  sua  buchetta,  ob- 
bedendo al  torpore  delle  membra  stese,  allun- 
gate quasi  compostamente  nel  letto. 

—  Dormi  ?  —  chiese  la  piccola  infermiera 
sorridendo  al  ferito,  ma  ritirando  subito  la 
mano. 

Egli  non  rispose:  rispose  con  um  timido  sor- 
riso, che  si  spense  subito  dolcemente,  con  na- 
turalezza. 

—  Dormivi  ?  —  chiese  ancora  la  piccbla  in- 
fermiera. 

Egili  teneva  sempre  le  palpebre  sollevate,  im- 
mobilmente, ma  pareva  guardasse  la  donna  a 
ti-averso  quel  velo  di  stupore  che  han  tutti 
gli  occhi  socchiusi  dei  convalescenti  e  quella 
donna  forse  era  nuova  al  suo  pensiero  come  la 
voce  che  interrogava  brevemente  era  ignota  al 
suo  cuore. 

—  No,  —  diss'egli  infine,  senza  muoversi.  — 
Non  dormivo.. 
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—  Pensavi? 

Egli  tacque  un  pò*  imbarazzato,  un  pò'  stu- 
pito dalla  terza  domanda,  ch'era  più  difficile. 

—  A  che  pensavi  ? 

A  che  pensa  un  soldato  ferito,  che  ha  molto 
sofferto  e  ora  non  soffre  quasi  più  ?  È  diffi- 
cile ch'egli  risponda:  dovrebbe  confessarsi.  Do- 
vrebbe dir  tante  cose!  Grandi  e  piccole  cose, 
preferenze,  malinconie,  segreti  familiari;  non 
nascondere  che  ha  un  bambino  di  tre  mesi 
non  ancor  conosciuto  o  una  fidanzata  che 
avrebbe  già  dovuto  esser  sua  moglie  o ,  una 
piccola  mamjma  che  ha  un  altro  figlio  in  un  al- 
tro ospedale  o  un  padre  infermo  o  un  fratello 
decorato  o  nessuno.  È  difficile  trovar  le  pa- 
role quando  in  una  sola  risposta  bisogna  dir 
tutto. 

—  Tu  sei  l'unico  che  non  parla!  —  disse 
la  infermiera  con  una  smorfia  d'amarezza  e 
una  mossetta  di  dispetto.  —  L'unico  in  tutto 
l'ospedale! 

Un  sorriso  meno  breve  illuminò  tutto  il  Volto 
supino:  era  un  sorriso  strano,  quasi  di  com- 
patimento, un  sorriso  di  bonomia,  quasi  di  pro- 
tezione che  doveva  essere  abl3astanza  raro 
su  la  bocca  di  un  soldato;  un  sorriso  che  spiac- 
que alla  donna,  la  quale  capì  subito  quanto 
fosse  conscio,  quel  ferito  così  buono,  della  su- 
periorità di  un  soldato  su  un'infermiera  di 
professione. 

—  Ma  già,  non  si  possono  fare  delle  do- 
mande a  te!  Han  fatto  bene  a  metterti  qui 
solo.  Quando  stavi  male  eri  più  buono.  Mi 
ringraziavi  quando  ti  fasciavo  e  mi  chiedevi 
perdono  quando  il  professore  mi  sgridava  per 
causa  tua.   Di'  che  non  è  vero! 

—  È  vero. 
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—  E  adesso  che  stai  bene,  proprio  bene,  vor- 
resti ch'io  non  ini  fermassi  qui.  È  vero  ? 

—  No,   non  è  vero. 

-—  Vuoi   essere  Libero,  eccol 

—  Libero  ? 

—  Libero  di  pensare  tutto  quello  che  vuoi 
e  di  non  dir  nulla  a  nessuno,  nemmeno  a  co- 
loro che  t'iianno  fatto  del  bene.  Io  ti  disturbo. 

—  Perchè  dite  così  ?  Voi  non  mi  disturbate  ! 

—  Ecco!  Mi  dai  del  voi  l  Possibile  cli'io  non 
riesca   a   farmi   dare   del   tu  ? 

EUa  non  potè  scorgere  il  nuovo  sorriso  clie 
sollevò  le  labbra  del  ferito.  Era,  questa  vòlta, 
un  sorriso  d'imbarazzo  e  di  pena  che  si  spense 
subito  mentre  il  volto  si  arrossò  lievemente  di 
quel  rossore  pudico  che  passa  talvolta  sulle 
guancie  pure  dei  fanciulli.  La  piccola  infer- 
miera uscì  precipitosa  quasi  rispondendo  alla 
chiamata  d'una  compagna,  d'un  ferito  dell'al- 
tra stanza.  Uscì:  si  udì  nell'altra  stanza  la 
sua  voce  già  meno  dolce,  più  acuta;  si  udì  il 
suo  piccolo  passo;  poi  il  suo  piccolo  passo 
che  si  allontanava. 

Il  ferito  alzò  finalmente  la  testa,  si  sollevò, 
accomodò  il  guanciale,  si  mise  a  sedere  sul 
letto  con  precauzione  tenendosi  la  gamba  de- 
stra con  tutte  e  due  le  mani  (la  sua  povera 
gamba  fasciata  che  il  cotone  fenicato  e  la  garza 
e  le  bende  rendevano  grossissima,  mostruosa 
alla  coscia)  e  restò  ancora  immobile,  così,  guar- 
dando il  letto  vicino,  vuoto. 

Sempre  vuoto,  quel  letto.  C'era  morto  uno,  gli 
aveva  detto  l'infermiera:  di  cancrena  gassosa. 
Quella  stanzetta  dove  c'erano  due  letti  soli,  era 
pei  feriti  gravi:  gravi  e  gravissimi.  Dunque  an- 
ch'egli  era  stato  grave,  anch*egli  avrebbe  po- 
tuto morire.  Ma  ora  stava  bene,  si  era  salvato,  e 
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si  era  salvata  anche  la  gamba.  Ora  poteva  dor- 
mire, poteva  socchiudere  gli  occhi,  pensare,  re- 
star seduto  sul  letto,  e  anche  alzarsi,  e  anche 
muover  dei  passi;  e  potevja  parlare  con  la  in- 
fermiera che  gli  aveva  carezzato  la  fronte  due 
o  tre  volte.  Perchè  gli  aveva  carezzato  la  fronte, 
la  piccola  infermiera?  e  gli  aveva  parlato  con 
dolcezza,  e  gli  aveva  rivolto  tante  domande,  lo 
aveva  guardato  così?  Egli  sapeva  che  le  infer- 
miere di  professione  non  obbediscono  sempre  i 
medici  con  amore:  fanno  il  loro  mestiere,  pove- 
rette, e  lo  fanno  bene.  Ma  l'amore  è  un'altra 
cosa.  L'amore  è  della  mamma,  della  sorella^, 
della  suora,  del  sacerdote;  l'amore  è  delle  crea- 
ture che  hanno  sofferto  e  che  soffrono.  Proba- 
bilmente la  piccola  infermiera  che  carezzava  Ig 
fronte  del  numero  82  rispondeva  con  mal  garbo 
al  numero  20.  Perchè  ?  Non  c'è  un  perchè. 
Il  numero  82  —  seduto  sul  letto  —  capiva  o 
credeva  di  capire.  Perchè  nel  mondo  —  an- 
che con  la  guerra  —  le  piccole  passioni  umane 
dirigono  gli  atti  della  vita  quotidiana,  e  nulla 
si  spiega  senza  queste  piccole  passioni,  le  quali 
sarebbero  così  colpevoli  se  Dio  non  ci  avesse 
insegnato  a  perdonarle! 

Questo  pensava  veramente  il  numero  82,  se- 
duto sul  letto.  Pronunziò  veramente  col  pen^ 
siero  la  grande  parola: 

—  Dio. 

E  s'acquietò. 


NeUa  cài*tella,  che  un  uncino  tratteneva  alla 
cimasa  del  letto,  c'era  scritto  il  suo  nome: 
«Guarino  Salvatore».  Ed  altro  ed  altro;  i) 
luogo   dove  era  stato  ferito:   iMonte  Lodin»; 
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il  giorno:  «15  settembre»;  il  grado:  «capo- 
rale»; il  corpo:  «146."  fanteria,  8.»  compa- 
gnia»; la  matricola:  «24798»;  e  poi  il  nome 
del  babbo  e  della  mamma  (tutti  e  due  morti)  e 
il  nome  del  paese  e  la  data  di  nascita  ed  al- 
tro ed  altro.  La  sua  ferita  era  indicala  così; 
«shrapnell;  coscia  destra».  Ma  poi  c'era  tutta 
la  storia;  una  specie  di  diario  della  sua  ferita, 
scritto  con  la  calligrafia  difficile  dei  dottori. 
Egli  leggeva  volentieri  quei  fogli  della  sua 
cartella.  Ma  l'infermiera  qualche  volta  gli  di- 
ceva: «Lascia  stare!»  e  allora  chiudeva  <? 
obbediva,  perchè  ncUa  sua  vita  di  uomo  e 
di  soldato  egli  aveva  imparato,  sopra  tutto,  a 
obbedire.  Egli  si  chiamava  Guarino  Salvatore. 
La  piccola  infermiera  lo  chiamava  «Salvato- 
re» con  una  smorfietta,  perchè  il  nome  non 
le  piaceva.  Era  un  nome  troppo  serio,  troppo 
grave,   troppo   di  chiesa. 

—  Troppo  di  chiesa,  —  diceva  a  lui  con 
spensieratezza. 

La  fronte  del  ferito  si  aggrottava  legger- 
mente. 

—  Non  siete  religiosa  voi  ? 

—  Io?  Così  così:   abbastanza. 

■—  È  poco  «abbastanza».  Bisogna  ajndare  in 
chiesa. 

—  E  io  come  faccio,  figliuolo  mio?  Questa  è 
la  mia  chiesa. 

Sorrideva  la  donna;  pareva  volesse  compa- 
tirlo queL  ragazzone  di  ventiquattro  anni  ch'e- 
ra certo  impaziente  di  uscire  dall'ospedale  per 
andare  a  messa,  quel  ragazzone  abituato  certo 
in  campagna  fra  gente  credula  e  pia,  buono, 
morigerato  e  testardo.  Qualche  volta  lo  aveva 
guardato  per  imbarazzarlo,  perchè  quella  sua 
aria  di  timidezza  e  di  riservatezza  le  era  parsa 
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singolare  in  un  soldato  valoroso,  ma  poi  s'era 
accorta  che  quella,  e  non  altra,  doveva  essere 
l'espressione  d'un  volto  così  puro,  così  dolce, 
che  i  segni  della  guerra  non  eran- riusciti  a 
sconvolgere.  La  barba  lunga,  i  capelli  ricciuti 
e  duri,  le  rughe  della  fronte,  il  color  bruno 
della  faccia  erano  forse  ancora  -i  segni  della 
guerra;  ma  gli  occhi  guardavan  le  cose,  le 
persone,  le  medicine,  il  pane,  la  minestra  con 
una  religiosità  così  calma  che  —  poveri  oc- 
chi —  pareva  volessero  rivolgersi  al  Signoi-ts, 
per  ringraziarlo  e  lodarlo   ancora. 

--  Salvatore  r-  gli  disse  una  volta  l'infer- 
miera che  non  lo  capiva,  —  tu  sei  il  più  buo- 
no di  tutti,  ma  guarda:  preferirei  che  tu  fossi 
il  più  cattivo! 

Il  volto  del  ferito  diventò  grave  come  il  volto 
di  un  giudice.  Ella  trasalì.  Le  parve,  in  quel 
momento,  che  il  numero  82  non  fosse  un  uo-, 
mo  a  cui  si  potesse  dare  del  tu. 

—  Perchè  pensate  questa  brutta  cosa  ? 
EUa  non  seppe  rispondere.    Sorrise  uin  po' 

imbarazzata:  un  po'  imbarazzata  allungò  la 
mano  con  un  gesto  di  bambina,  per  carezzare 
la  bella  alta  fronte  del  ferito;  ma  ritirasse  la 
mano  con  un  altro  gesto  di  bambina.  La  pic- 
cola infermiera  di  professione,  ch'era  stata 
tante  volte  arrogante  e  loquace,  ora  pareva! 
timida  e  tremante,  e  i  due  gesti  di  bambina 
rivelavano  una  segreta  pena  per  quel  senti- 
mento improvviso  e  profondo  che  avvicina  una 
giovane  donna  ad  un  uomo  ormai  sano,  ormai 
forte,  in  un  ospedale. 

—  Sentite,  —  diss'egM  con  la  sua  grave  dol- 
cezza, —  dovete  farmi  un  favore.  Voi  sapete 
dove  hanno  messo  il  mio  sacco  con  tutta  la 
inia  roba  deAtrq;  i  vestiti  e  quello  che  c'è  nei 
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vestiti.  Cercate;  vi  troverete  un  piccola  involto. 
Portatemelo  qui. 

Ella  uscì  in  silenzio.  Ritornò  in  silenzio.  E 
in  silenzio,  a  occhi  bassi,  quasi  vinta  dalla 
espressione  di  bontà  e  di  tristezza  ch'era  ne- 
gli occhi  di  lui,  guardò  le  mani  del  ferito  che 
svolgevano  l'involto  religiosamente,  gtiardò  ciò 
che  quelle  mani  non  rozze  avevan  tratto  fuori, 
religiosamente,  e  le  mostravano:  un  piccolo  li- 
bro rilegato  in  nero,  un  libix>  di  chiesa,  un 
salterio. 

—  Che  cos'è  questo  ?  —  ella  chiese  attonita 
e  ingenua. 

—  Vi  ringrazio  d'avermelo  portato.  D*ora  in 
poi  lo  leggerò  tutte  le  sere.  È  il  mio  breviario. 


C'era  un  letto  vuoto:  vi  portarono  un  ferito 
gi*ave. 

Era  molto  grave:  gerissero  su  la  cartella: 
€  Scoppio  granata;  commozione  cerebrale». 

E,  nella  stanzetta,  il  numero  82  fu  dimefn-»' 
ticato;  fu  dimenticato  anche  dalla  piccola  in- 
fermiera. Egli  taceva  guardando  il  suo  nuovo 
compagno,  pregando  per  lui,  seguendo  i  ge- 
sti dei  dottori,  degli  inservienti,  delle  infer- 
miere ch'erano  presso  quel  letto  per  salvare 
una  vita.  Poi,  un  gran  silenzio.  Il  numero  82 
interrogò  con  gli  occhi;  la  piccola  infermiera 
rispose  piano,   andandosene: 

—  Non  c'è  niente  da  fare. 

E  i  dottori  non  tornarono  più;  ma  tornò 
la  donna,  sul  tardi,  quando  i  feriti  dormivano 
nella  prossima  camerata.  E  trovò  il  ministro 
di  Dio  in  piedi,  vestito  della  cappa  dell'ospe- 
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dale,  presso  il  letto  del  morente.  Guardò  i] 
morente.  La  barba  cresciuta  gli  macchiala  di 
ombre  dure  la  pelle  ingiallita  nelle  prominen- 
ze delle  ossa,  plumbea  nell'incavo  dei  muscoli 
tesi. 

—  Va  a  letto.   Sono  qua  io! 

Egli  le  rivolse  un  gesto  che  voleVa'  jdirle 
come  spettasse  a  lui,  anche  adesso,  assisterei 
i  moribondi.  EHa  comp;rese  e  tacque;  poi  s'in- 
ginocchiò. Poi,  quando  sentì  ch'egli  teneva 
i  due  diti  sulle  palpebre  forti,  fu  scossa  per 
la  prima  volta  da  un  btìvido  di  freddo  e  d'a^ 
more,  e  mormorò  la  preghiera  dei  morti. 

Ma  l'altro  inginocchiandosi  disse,  come  un'al- 
tra preghiera,  gli  ultimi  due  versetti  del  Van- 
gelo del  soldato:  il  vangelo  che  il  soldato  d'Ita- 
lia, amico  di  Dio,  ascolta  col  ginocchio  a  terra, 
nel  rito  del  campo: 

«  Soldato  d'Italia,  il  sacrificio  per  il  tuo  paese 
unisci  al  sacrificio  di  Gesù  che  il  sacerdote 
rinnova  misticamente  sul  campo:  Gesù  incon- 
trò la  morte   per  i  fratelli; 

«soldato  d'Italia,  reduce,  incoroneremo  la 
tua  fronte  come  queUa  di  un  eroe;  morto, 
baceremo  la  tua  reliquia  come  quella  di  un 
martire.  » 
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BELLAMY  E.  Nell'anno  2000  (324). 
BERSEZIO  V.  La  carità  del  prossimo  (21). 
BOJER  J.  Vita   (1011). 

—  La  coscienza   {Erik  Evje)   (859). 
BOURGET  P.  Enimma  crudele   (235). 

—  Menzogne    (252). 

—  II  discepolo   (325). 

BRADDON  M.  Un  segreto  fatale   (757). 
CACCIANIGA   A.    Il    bacio    della   contessa   Sa- 
vina  (64). 

—  Il  convento   (791). 
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CAPRANICA    L.    Giovanni    dalle    Bande    Nere 

(53-54). 
CECCONI  M.  Il  primo  bacio  (811). 
CORDELIA.  Catene   (646). 

—  Per  vendetta   (486). 

—  Vita  intima   (253). 

—  Casa  altrui  (408). 
COURTELINE   G.   Boubouroche    (1027). 
DAUDET  A.  Numa  Roumestan   (116). 

—  Lettere  dal  mio  mulino   (950). 
DE  AMICIS  E.  Pagine  sparse  <865). 
DEL  SOLDATO  C.  A  viso  aperto   (1020). 
DICKENS  C.   Grandi  speranze    (727-728). 

—  Memorie  di  Davide  Copperfield  (739-740). 

—  Il  Circolo  Pickwick  (662-663-663bis). 
3DOSTOYEWSKI  F.   Delitto   e  castigo    (288-290) 

—  Povera  gente!    (335). 

—  L'idiota  (639-640). 

TDUMAS  A.  Venti  anni  dopo   (973-975). 
FLAUBERT  G.  La  signora  Bovary    (109). 
FRANGE    A.    Il    delitto    di    Silvestro    Bonnard 
(659). 

—  Taide  -  HERVIEU  P.  Lo  sconosciuto   (973). 
FRIEDMANN  A.  Due  matrimoni   (318). 
•GOETHE  W.  Le  affinità  elettive  (773). 
<10G0L  N.  Tarass  Bulba    (946). 
CREVILLE  E.  Niania   (379). 

—  Maritiamo  la  figlia  (434). 

—  Amore   che   uccide    (549). 

—  Perduta  <632). 

—  Un  violinista  russo    (844). 

—  Il  roinanzo  di  un  padre  (845). 

—  La  via  dolorosa  di  Raissa   (848). 

—  Dosia   (849). 

—  La  principessa  Ogheroff  (860). 

—  Sonia  (877). 

—  Ariadna    (879). 

—  Chéneroì    (1007). 

•GUERRAZZI  F.  D.  L'assedio  di  Firenze  (101-102). 
— •  La  battaglia  di  Benevento  -  Veronica  Cybo 
(149-150). 
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HALL  CAINE.  Il  figliuol  prodigo   (702-703). 

HEINE  E.  Reisebilder   (994-995). 

HERVIEU  P.    (vedi  FRANGE). 

JARRO.  L'istrione  (258). 

JOLANDA.    Sotto    il    paralume    color    di    rosa 

(1002). 
LACROMA  P.  M.  La  modella  -  Formosa   (485). 
MARGOTTI  G.  La  Giacobina   (987-988). 

—  Le   spie    (985-986). 

MARLITT  E.  Elisabetta  dai  capelli  d'oro   (906). 
MASSARI   G.    La   vita   e   il   regno   di   Vittorio 

Emanuele  II    (479-480). 
MAUPASSANT   (de)  G.  Una  vita  (493). 

—  Casa  Tellier   (514). 

—  Il  nostro  cuore   (731). 

—  Pietro  e  Giovanni  (1003). 

—  Racconti  e  novelle   (512). 
MELVILLE  W.  Katerfelto   (978). 
MOLIÈRE  G.  B.  Commedie  scelte   (106-107). 
MONTEPIN  S.  di.  Il  ventriloquo   (164-166). 

—  I  delitti  dell'ebbrezza   (183). 

—  I  delitti  del  gioco  (184). 

—  Espiazione,   o   Bianca   di  Presles    (185)   . 

—  Sua  Maestà  il  Denaro   (204-205). 

—  L'amante  del  marito   (289). 

MURGER   E.    Scene   della   vita   di  Bohème 

(1028-1029). 
NIEVO    I.    Le    confessioni   di   un   ottuagenaria 

(550-552). 
NORDAU  M.  Morganatico   (717-718). 
OHNET  G.  La  contessa  Sara  (145). 

—  Sergio  Panine   (171). 

—  Lisa  Fleuron   (211). 

—  Debito  d'odio   (357). 

—  Diritto  dei  figli  (432). 

—  Vecchi  rancori  (450). 

—  La  signora  vestita  di  grigio   (482). 

—  Il  curato  di  Favières   (541). 
OPPENHEIM  F.  La  spia  misteriosa    (792). 
PRAGA  M.  La  biondina   (735). 
PREVOST  M.  Lettere  di  donne   (620). 
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PREVOST  M.  Ultime  lettere  di  donne  (637). 

—  Lettere  a  Francesca  (1023). 

—  La  coppia  felice   (611). 
— ■  Il  giardino  segreto  (621). 

—  L'autunno  di  una  donna    (625). 
ROVANI    G.    Cento   anni    (952-955). 
RUFFINI  G.  Lorenzo  Benoni   (947-948). 
BANDEAU  G.  Maddalena  (1004). 

—  La  caccia  al  romanzo  (1006). 
STENO  F.  II  pallone  fantasma   (810). 

—  Così,  la  vita   (822). 

—  La  nuova  Eva  (846). 

—  Il  sogno  che  uccide  (868). 

—  Oltre  l'odio    (894). 

SUDERMANN  E.  La  Fata  del  dolore  (382). 

—  Il  ponte  del  gatto   (414). 
THACKERAY  W.  M.   La  fiera  della  vanità 

(898-900). 
THEURIET  A.  Amor  d'autunno  (581). 
TOLSTOJ  L.  La  guerra  e  la  pace   (338-341). 

—  La  sonata  a  Kreutzer    (327). 

—  I  cosacchi  (448). 

—  Padrone  e  servitore    (458). 

-^  Ultime  novelle  e  piaceri  viziosi   (415). 

—  Memorie  (676). 

—  Che   cos'è   l'arte?    (624). 

—  La  vera  vita  (672). 

—  Il  cero  ed  altri  racconti  (918). 

—  Ivan  l'idiota  ed  altri  racconti  (919). 
TURGHENIEW  I.  Padri  e  figli  (743). 
UGARTE  M.  Racconti  della  Pampa   (797). 
VALCARENGHI  U.  Sotto  la  croce  (1024). 

—  Coscienze  oneste   (1030). 

VERNE  G.  Il  giro  del  mondo  in  ottanta  giorni 
(261). 

—  Dalla  terra  alla  luna  (128). 

—  Ventimila  leghe  sotto  i  mari   (131-131  bis). 

—  I  figli  del  capitano  Grani  (134-135-135bis). 

—  Avventure  del  capitano  Hatteras  (117-117bis). 

—  Una  città  galleggiante  -  Un  episodio  del  ter- 
rore (944). 
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WERNER  E.  San  Michele  (276). 

—  Fiamme  (390). 

—  Reietto  e  redento   (426). 

—  Vineta  (468). 

—  Catene  infrante   (474). 

—  Verso  l'altare   (501). 

—  Buona  fortuna  (503). 

—  Fata  Morgana    (505-506). 

—  A  caro  prezzo   (509). 

—  Messaggeri  di  Primavera  (528). 

—  La  Fata  delle  Alpi  (554). 

—  Caccia  grossa  (645). 

—  Rune    (666). 

—  71  Vincitore   (Siegwart)   (990). 

—  Via  aperta   (445). 

ZOluA.  E.  ha  Cuccagna  {ha  curée)  (105). 

—  ha  conquista  di  Plassans  (90). 

—  Una  pagina  d'amore  (81). 

—  Pot-Bouille    {Quel   che    bolle   in   pentola) 
(123-124). 

—  Germinai  (386-387). 

—  Vita  d'artista   {h'oeuvre)   (424). 

—  ha  terra   (362-363). 

—  Il  sogno   (433). 

—  71  denaro    (333-334). 

—  ha  guerra   {ha  débàcle)   (368-369-369bis). 

—  71  dottor  Pascal   (430-431). 

—  Racconti  a  Ninetta    (98). 

—  Nuove  storielle  a  Ninetta  (118). 

—  Nantas  -  he  confessioni  di  Claudio   (88). 

—  Teresa  Raquin  (94). 

— ■  Maddalena  Ferat  (531). 


Cento    volumi     scelti    in    questa     serie 
Lire    TRECENTOSESSANTA 

Straordinarie  facilitazioni  di  pagamento 
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SERIE  SPECIALE 

con    brillante    copertina    policroma 
Ciascun     (Uìliinid     Lire     TRE 


AZEGLIO    (d')  M.   Ettore  Fieramosca. 

—  I  miei  ricordi  (2  voli.)- 

BALZAC   O.   Piccole  miserie  della   vita   coniu- 
gale. 

—  Eugenia  Grandet. 
BASILE  C.  E.  L'erede. 
BARRILI  A.   G.   Come   nn  sogno. 
BEECHER-STOWE  E.  La  capanna  dello  zio  Tom 

(2  voli.). 
BECHI  G.  Il  capitano  Tremalaterra. 
BOJER  J.  Un  cuore  ferito. 
BULWER-LYTTON     E.     Gli     ultimi     giorni     di 

Pompei. 
D'ANGELO  R.  Signorine  dattilografe. 
DAUDET  A.  Le  novelle  del  lunedì. 
DE   MAJ  B.   La  bottega  dei   libraio. 
DE  ROSSI  G.   Quando   il  sogno  è  finito... 

—  Sant'Elena. 

—  Il  romito  di  Castelgiocondo. 
DOSTOIEWSKI  F.  Dal  sepolcro  dei  vivi. 
DUMAS  A.   I   tre   moschettieri    (3   voli.). 
FRANCHI  A.  La  torta  di  mele. 

—  Alla  catena. 

GALLARATI-SCOTTI    T.    Miraluna. 
GORKI  M.  I  coniugi  Orlow. 
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GREVILLE  E.  Nikanor. 

HUGO  V.  Nostra  Signora  di  Parigi   (2  voli.). 

KESSEL  J.  L'equipaggio  dell'aria. 

MANZONI  A.  I  promessi  sposi  (2  voli.)- 

MAUPASSANT   (de)  G.  Forte  come  la  morte. 

MESSINA  M.  Le  pause  della  vita. 

OHNET  G.  Il  padrone  delle  ferriere. 

—  Gaudenti. 

—  L'indomani  degli  amori. 
PALAGIO   VALDES  A.   Marta  e   Maria. 
PELLICO  S.  Le  mie  prigioni. 
PREVOST  A.  F.  Manon  Lescaut. 
PREVOST  M.  Herr  e  frau  Moloch. 
RENAN  E.  Vita  di  Gesù. 

RUFFINI  G.  Il  dottor  Antonio   (2  voli.). 
SAND  G.  Consuelo   (3  voli.). 
SIENKIEWICZ  E.  Quo  vadis? 
STANGHELLINI  A.   L'indovino   del  tempo  che 
trova. 

—  Orme  sulla  via. 

—  Quando  gli  assenti  ritornano. 
SUDERMANN  E.  L'isola  dell'amicizia   (2  voli.). 
TOKUTOMI  K.  Nami  e  Takeo. 
TURGHENIEW  I.  Terre  vergini. 

WELLS  H.  G.  Gli  amici  appassionati   (2  voli.). 
WERNER  E.  Il  fiore  della  felicità. 

—  Un  eroe  della  penna. 
ZOLA  E.  Il  ventre  di  Parigi. 

—  Il  fallo  dell'abate  Mouret. 


Cinquanta  opere   scelte   in   questa  serie 
(anche   in    più    volumi) 

Lire    CENTOCINQUANTA 

Straordinarie  facilitazioni  di  pagamento 
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NUOVA 
BIBLIOTECA    AMENA 

Questa  raccolta  è  curata  col  criterio  speciale  di  offrire 
a  prezzo  modestissimo  e  in  elegante  edizione  rilegata,  le 
opere  più  significative  di  tutte  le  nazioni  e  di  tutti  i  generi 
letterari,  in  testi  accuratissimi  o  in  nuove  traduzioni  di 
schietto   sapore  italiano. 

Ciascun  volume,  elegantemente  rilegato 

in   piena  tela  e  oro.   Lire   CINQUE 

Volumi  doppi  Lire  Dieci 


Apollonio:  Il  soldato  e  la  zingara. 
Balzac:   Il  colonnello  Chahert. 

—  Argow  il  pirata. 
Barrili:  Uolmo  e  l'edera. 
Bennett:   Anna  delle  cinque  città. 

—  Il  mistero  di  Hugo. 
Bjòrnson:    Le  vie  di  Dio, 
Bordeaux:  La  via  senza  ritorno. 
Calandra:  Juliette. 

—  La  bufera  (voi.  doppio). 
Capuana:   Giacinta. 

Cecov:   Romanzi  brevi. 

Chesterton:    Le  avventure  di  un  uomo  vivo. 

Constant:   Adolphe. 

Cuprin:   Racconti  russi. 

Daudet:   Tartarino. 

De  Foe:   II  capitano  Singleton. 
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Deledda:  L'incendio  nelVoliveto. 

De  Marchi:  Redivivo. 

De  Musset:  Le  due  amanti. 

De  Roberto:   La  messa  di  nozze. 

Ehrencron-MùUer:  Casa  dei  tigli. 

Franchi:  Dono  d'amore. 

Gautier:  71  capitan  Fracassa  (voi.  doppio). 

Gide:  La  porta  stretta. 

Hardy:   La  tragedia  di  due  ambizioni. 

Herczeg:  Il  violino  d'oro. 

Houssaye:    Signore  di  Parigi   (voi.  doppio)^ 

Jerome:    Tommy  e  C. 

Lewis:  Dodsworth  (voi.  doppio). 

Lewishon:  Il  caso  Crump  (voi.  doppio). 

Londo?i:   Avventura. 

Louys:  La  donna  e  il  burattino. 

Maupassant:   Bel- Ami. 

—  Pietro  e  Giovanni. 

Mérimée:   La  notte  di  San  Bartolomeo. 
Mikszàth:  Il  vecchio  farabutto. 
Oppenheim:  Nella  Russia  di  domani. 
Prévost:  Manon  Lescaut. 
Quiller-Couch:  Lo  scoglio  del  morto. 
Renard:   Pel  di  carota. 
Rod:  Hocce  bianche. 
Sand:  La  palude  del  diavolo. 
Steno:  Un  fatto  di  cronaca. 
Stevenson:   Il  naufragio   (voi.  doppio). 
Strindberg:    Quelli  di  Hemsó. 
Tenreiro:    La  schiava  del  Signore. 
Turgheniev:    Un  nido  di  gentiluomini. 

—  Due  amici. 

Vergani:  Levar  del  sole  (voi.  doppio). 
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I   ROMANZI 
DELLA  VITA  VISSUTA 

Volumi  in-8' 


Ogni  opera  di  questa  raccolta  porta  al  lettore  un  prezioso 
dono  di  esperienze  personali,  di  ricordi,  di  esempi  me- 
ravigliosi: non  sforzo  o  maniera,  ma  cose  veramente  ac- 
cadute, narrate  con  penna  agile,  senza  preoccupazioni  di 
tendenze  né  suggestioni  letterarie.  Commozione  sincera, 
schiettezza  che  viene  dal  cuore. 


Majocchi  A.:   Vita  di  chirurrjo L.  12 

Balla  L:    I  Rothschild 12 

Adami  G.:   Puccini 12 

Munthe  A.:   La  storia  di  San  Michele  .     .     .     .20 

Georg  M.:   Il  caso  Kreuger 10 

Scialiapin  F.  I.:  Pei  sentieri  della  vita  .     .     .     .15 
Sacchetti  E.:    Vita  d*artista   (Libero  Andreotti) 
Eulalia  di.  Spagna  :    Nelle  corti  d'Europa 

Ciascun    volume    rilegato    in    tela    e    oro 

LireCiaquein     più 
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ROMANZI    D'ECCEZIONE 


RICCARDO  BACCHELLI    MAL     D'AFRICA. 

Terza   edizione.    —    In-8     di   3yo   pagine    ...      -      L.    la  — 

-     OGGI    DOMANI    E     MAI. 

In-8^   dì  632    pagine L.   ao  — 

SINCLAIR  LEWIS .   .   ,  ANNA    VICKERS. 

Terza   edizione.    —    In-8°   di    622    pagine     .      .      .      .      L.  i5  ^ 


Dr,  Paolo  Sonnino,  dir.  resp.  Milano,  Tip.  Treve 
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